





## EL ÁTICO

Colección *Fénix*  
Dirigida por Pablo Anadón  
Volumen 53



Daniel Mariani

*El ático*



Ediciones del Copista  
2009

Mariani, Daniel

El ático. - 1a ed. - Córdoba : Del Copista, 2009.

60 p. ; 13x21 cm. - (Fénix; 53 / Pablo Anadón)

ISBN 978-987-563-221-9

1. Poesía Argentina. I. Título.

CDD A861

Copyright © 2009 Daniel Mariani.

*De la presente edición:*

Copyright © 2009 Ediciones del Copista.

Lavalleja N° 47 - Of. 7 - X5000KJA Córdoba - República Argentina.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que prevé la ley 11.723

ISBN: 978-987-563-221-9

## DURAVIT

**D**ESLIZO un auto rojo  
por la mesa de vidrio.  
Nadie ve cómo pruebo su destino sin frenos  
en el borde,  
en el aire,  
en el peso  
que abre su cuerpo indestructible  
para que yo entienda  
la muerte de mi padre.



## TROMPO

**A**LGUIEN tomó cuidadosamente los extremos del mundo  
y comenzó a envolverlo con un hilo invisible,  
pensó un anillo  
y lo ajustó con fuerza.

Un primer movimiento,  
rápido, irónico,  
y el hilo se soltó para siempre.



## TABLE

**B**USCANDO la luz en el ático  
tropecé con una caja de roble tallado.  
Quité el seguro: table.

Nunca supe jugar al table.

Las tardes se inclinaban debajo de la parra,  
entre anís, fichas y dados,  
para que Oník, mi abuelo,  
retornara a su tierra.

Table  
para que yo vuelva a un patio perdido.



## BARCO DE PAPEL

**L**LUEVE.

No hay otra palabra  
tan imprevista y voraz,  
escribo en un papel.

Ahora es un barco  
que zarpará desde el borde de la calle,  
de la mano de mi hijo  
hacia la boca de tormenta.



## TELÉFONO

CUANDO cumplí tres años  
me regalaron un teléfono  
para que hablara con papá.  
El primer día corté el cable:  
no soportaba los límites espaciales.

Recuerdo el verde oscuro,  
los hombres altos y serios  
que lo llevaron del brazo,  
como me llevaba él  
cuando íbamos a jugar a la plaza.

Algunas noches,  
cuando fumo su pipa,  
responde mis llamadas  
con señales de humo.



## PELOTA

**M**I casa no tenía patio  
y el balcón estaba prohibido.  
A escondidas abría la puerta  
y arrojaba la pelota por la escalera.  
Había algo en su viaje.  
Una esfera de colores  
no necesitaba manos,  
ni pasos,  
ni miedo  
para explorar el mundo.

Yo llegué libre.  
Me vistieron,  
me guardaron en un moisés,  
en una cuna,  
en un departamento.

Desde mi ventana se ven los pájaros  
jugar con el aire.



## SOLDADOS

**E**N navidad Papá Noel me trajo  
un francotirador articulado.  
A mi abuelo, que rompe el papel con entusiasmo,  
las mismas medias de todos los años.

Cuando al cielo lo atraviesan globos de luz,  
él ordena soldados de plomo  
en el baldío de su memoria.



## REYES

**C**ORTÉ pasto con un cuchillo sin filo  
y lustré los zapatos ortopédicos.  
Nada alcanzó  
para el convertible a control remoto.

Todavía recuerdo esa tarde de pesca  
en el arroyo de Yacanto,  
mi padre  
y el moño rojo en la punta de la caña  
el 6 de Enero de 1989.



## DOMINÓ

UNA caja de madera  
ordenó todos los acontecimientos,  
les dio formas rectangulares,  
blancas y rígidas,  
para dividir señales de una mecánica divina.  
Hasta que un niño, aburrido,  
erigió un orden caprichoso  
y con el impulso de la curiosidad  
inició este poema  
que yo termino  
para no detener el tiempo.



## REVÓLVER

CERRÉ los ojos y recorrí la superficie  
hasta que un juguete se adhirió a mi mano,  
se volvió mi mano más pesada,  
siempre señalando al ojo del miedo.

Un ruido de llaves,  
el sillón de guarida y una luz débil como de hospital.  
Cargué el arma con balas de hastío y disparé.  
Asustada, la presa dejó caer su cartera.  
No juegues con eso, dijo.  
Pero no estaba jugando.

Ella me preparaba para la vida.  
Yo, para la muerte.



## GUSANO

**S**E desprende de la tierra,  
cuerpo que ondulan  
escaleras del aire,  
casi de la luz.  
Pero inevitablemente cae  
ante el peso de una verdad  
que entierra sus ojos en el polvo de la historia.

Así, como el gusano, escribo.



## AJEDREZ

**E**NFRENTADOS en la pequeña mesa  
se miran largamente  
intentando descifrar lo que el tiempo no borró.  
Papá y el abuelo saben  
que cada palabra es una guerra.  
Juegan. Mueren de a poco,  
callados.

En el borde del tablero,  
confío que alguno me prefiera  
y oculte un alfil en mi mano.  
Que alguno olvide,  
para que sus batallas no sean la mía.



## RASTIS

UNIR,  
apilar,  
disponer  
rastis como palabras.  
Algún dios pequeño y fugaz  
me ofreció estas partes,  
impredecibles y exactas,  
para ordenar el universo.



## ESPADA

**A**POYÉ las manos en el vidrio  
de la juguetería:

siempre hay límites.

La espada a la distancia de un imposible  
porque a mi padre no le gustaban las armas.

No entendió que en la noche  
yo debía defenderme de los seres oscuros  
que volaban en la habitación  
como murciélagos.

Ahora vuelvo a un rincón de miedo,  
como entonces,  
y juego a las escondidas con el mundo.



## PALITOS CHINOS

**P**ENSÉ que eran  
escarbadientes para gigantes.  
Pero había algo más.  
Alguien dejó caer  
todos los palitos.  
Azorosamente, se sostuvieron unos a otros,  
en el contacto,  
en la diferencia,  
en la similitud.  
Con cuidado, en el momento preciso,  
fuimos retirando el nuestro.  
Hasta que alguien tomó el último,  
plateado como la primera luz,  
y todo volvió a empezar.



## ARENA

LLEGUÉ de la mano de mi abuelo a la playa  
cuando el límite era simple como la luz.  
Escarbé con una idea y una pala  
pero el mundo era demasiado grande.  
Insistente, escarbé  
con inocencia y un balde  
pero la luz se inclinaba  
ante una verdad oscura y definitiva.

Ahora, solo,  
sobre una playa de silencios  
escarbo con un recuerdo  
nombres de mármol.



## NAIPES

**B**USQUÉ la cajita negra,  
ella trajo papel  
y el lápiz azul de metileno.  
Era el día de la madre.

Repartí, dijo sonriendo.

Y la dejé ganar.  
Se lo debía.



## TORTUGA

COMO todo animal que conoce  
el tiempo y la historia,  
la tortuga espera.  
Hasta que mi mano,  
pequeña y blanda,  
abre su caparazón como a un paraguas  
y busca las piezas que darán sentido  
a un orden de plástico:

trébol, cuadrado, círculo, estrella,  
suerte, límite, ciclo, luz.



## BICICLETA

**D**ESPUÉS de quitar sus rueditas,  
la sostuvo  
cuidadosamente  
desde el asiento.  
Pedaleá, dijo.  
Y corrió detrás de mí  
hasta que me soltó de golpe  
y anduve solo.

A veces caigo  
cuando miro hacia atrás.  
Ya no hay nadie.



## AVIÓN

CON una tiza ese avión dividió el cielo.  
Subí a mi planeador y practiqué su curso  
cuando todavía el aire era tibio,  
cuando todavía la abuela daba de comer a las palomas.

Hoy el viento oscurece vuelo y mirada,  
las aves emigran  
y el mundo es frágil como un recuerdo.



## BARRILETE

**M**I voz  
con su cuerpo de papel  
enfrenta el aire frío de la mañana.  
Impaciente, tenso el hilo de la vida  
y abro el cielo.  
Desde arriba todo es pequeño y claro.

Abajo,  
espero un viento suave  
que eleve este hábito de tristeza  
y al final le otorgue  
un paraíso de árboles.



## PAYASO

ÉL no quiso realmente  
que le devolviera una sonrisa.

Yo lo conocía.  
Se había sentado a fumar en el borde de la calle  
cuando los otros niños regresaban  
a sus casas  
en autos de colores.

El maquillaje y su disfraz no me engañaron.  
No quería  
que le devuelva una sonrisa.



## BANCO DE DESCARGA

**T**ODAS las mañanas,  
como una ola invisible,  
mi mano (o martillo)  
entierra los cilindros del odio  
reviviendo  
un temblor de agua negra  
en el centro del cuerpo.

Todas las noches,  
cuando mi padre llega del trabajo  
reanuda la violenta tarea  
de descargar su impaciencia.



## ÍNDICE



Duravit.....	7
Trompo .....	9
Table .....	11
Barco de papel .....	13
Teléfono .....	15
Pelota .....	17
Soldados .....	19
Reyes .....	21
Dominó .....	23
Revólver .....	25
Gusano .....	27
Ajedrez .....	29
Rastis .....	31
Espada .....	33
Palitos chinos .....	35
Arena .....	37
Naipes .....	39
Tortuga .....	41
Bicicleta .....	43
Avión .....	45
Barrilete .....	47
Payaso .....	49
Banco de descarga .....	51







El presente volumen, quincuagésimo tercero de la Colección “Fénix”,  
se terminó de imprimir en abril de 2009  
por Editorial “El Copista”,  
de calle Lavalleja N° 47, Of. 7,  
ciudad de Córdoba, República Argentina.

*Tirada de la presente edición:  
500 ejemplares*



el copista

Lavalleja 47 - Of. 7 - Córdoba - Tel. (0351) 4215449