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DURAVIT

DESLIZO un auto rojo
por la mesa de vidrio.
Nadie ve cómo pruebo su destino sin frenos
en el borde,
en el aire,
en el peso
que abre su cuerpo indestructible
para que yo entienda
la muerte de mi padre.
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TROMPO

ALGUIEN tomó cuidadosamente los extremos del mundo
y comenzó a envolverlo con un hilo invisible,
pensó un anillo
y lo ajustó con fuerza.

Un primer movimiento,
rápido, irónico,
y el hilo se soltó para siempre.
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TABLE

BUSCANDO la luz en el ático
tropecé con una caja de roble tallado.
Quité el seguro: table.

Nunca supe jugar al table.

Las tardes se inclinaban debajo de la parra,
entre anís, fichas y dados,
para que Oník, mi abuelo,
retornara a su tierra.

Table
para que yo vuelva a un patio perdido.
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BARCO DE PAPEL

LLUEVE.
No hay otra palabra
tan imprevista y voraz,
escribo en un papel.
Ahora es un barco
que zarpará desde el borde de la calle,
de la mano de mi hijo
hacia la boca de tormenta.
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TELÉFONO

CUANDO cumplí tres años
me regalaron un teléfono
para que hablara con papá.
El primer día corté el cable:
no soportaba los límites espaciales.

Recuerdo el verde oscuro,
los hombres altos y serios
que lo llevaron del brazo,
como me llevaba él
cuando íbamos a jugar a la plaza.

Algunas noches,
cuando fumo su pipa,
responde mis llamadas
con señales de humo.
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PELOTA

MI casa no tenía patio
y el balcón estaba prohibido.
A escondidas abría la puerta
y arrojaba la pelota por la escalera.
Había algo en su viaje.
Una esfera de colores
no necesitaba manos,
ni pasos,
ni miedo
para explorar el mundo.

Yo llegué libre.
Me vistieron,
me guardaron en un moisés,
en una cuna,
en un departamento.

Desde mi ventana se ven los pájaros
jugar con el aire.
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SOLDADOS

EN navidad Papá Noel me trajo
un francotirador articulado.
A mi abuelo, que rompe el papel con entusiasmo,
las mismas medias de todos los años.

Cuando al cielo lo atraviesan globos de luz,
él ordena soldados de plomo
en el baldío de su memoria.
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REYES

CORTÉ pasto con un cuchillo sin filo
y lustré los zapatos ortopédicos.
Nada alcanzó
para el convertible a control remoto.

Todavía recuerdo esa tarde de pesca
en el arroyo de Yacanto,
mi padre
y el moño rojo en la punta de la caña
el 6 de Enero de 1989.
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DOMINÓ

UNA caja de madera
ordenó todos los acontecimientos,
les dio formas rectangulares,
blancas y rígidas,
para dividir señales de una mecánica divina.
Hasta que un niño, aburrido,
erigió un orden caprichoso
y con el impulso de la curiosidad
inició este poema
que yo termino
para no detener el tiempo.



24



25

REVÓLVER

CERRÉ los ojos y recorrí la superficie
hasta que un juguete se adhirió a mi mano,
se volvió mi mano más pesada,
siempre señalando al ojo del miedo.

Un ruido de llaves,
el sillón de guarida y una luz débil como de hospital.
Cargué el arma con balas de hastío y disparé.
Asustada, la presa dejó caer su cartera.
No juegues con eso, dijo.
Pero no estaba jugando.

Ella me preparaba para la vida.
Yo, para la muerte.
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GUSANO

SE desprende de la tierra,
cuerpo que ondulan
escaleras del aire,
casi de la luz.
Pero inevitablemente cae
ante el peso de una verdad
que entierra sus ojos en el polvo de la historia.

Así, como el gusano, escribo.
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AJEDREZ

ENFRENTADOS en la pequeña mesa
se miran largamente
intentando descifrar lo que el tiempo no borró.
Papá y el abuelo saben
que cada palabra es una guerra.
Juegan. Mueren de a poco,
callados.

En el borde del tablero,
confío que alguno me prefiera
y oculte un alfil en mi mano.
Que alguno olvide,
para que sus batallas no sean la mía.
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RASTIS

UNIR,
apilar,
disponer
rastis como palabras.
Algún dios pequeño y fugaz
me ofreció estas partes,
impredecibles y exactas,
para ordenar el universo.
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ESPADA

APOYÉ las manos en el vidrio
de la juguetería:
siempre hay límites.
La espada a la distancia de un imposible
porque a mi padre no le gustaban las armas.
No entendió que en la noche
yo debía defenderme de los seres oscuros
que volaban en la habitación
como murciélagos.

Ahora vuelvo a un rincón de miedo,
como entonces,
y juego a las escondidas con el mundo.
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PALITOS CHINOS

PENSÉ que eran
escarbadientes para gigantes.
Pero había algo más.
Alguien dejó caer
todos los palitos.
Azarosamente, se sostuvieron unos a otros,
en el contacto,
en la diferencia,
en la similitud.
Con cuidado, en el momento preciso,
fuimos retirando el nuestro.
Hasta que alguien tomó el último,
plateado como la primera luz,
y todo volvió a empezar.
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ARENA

LLEGUÉ de la mano de mi abuelo a la playa
cuando el límite era simple como la luz.
Escarbé con una idea y una pala
pero el mundo era demasiado grande.
Insistente, escarbé
con inocencia y un balde
pero la luz se inclinaba
ante una verdad oscura y definitiva.

Ahora, solo,
sobre una playa de silencios
escarbo con un recuerdo
nombres de mármol.
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NAIPES

BUSQUÉ la cajita negra,
ella trajo papel
y el lápiz azul de metileno.
Era el día de la madre.

Repartí, dijo sonriendo.

Y la dejé ganar.
Se lo debía.
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TORTUGA

COMO todo animal que conoce
el tiempo y la historia,
la tortuga espera.
Hasta que mi mano,
pequeña y blanda,
abre su caparazón como a un paraguas
y busca las piezas que darán sentido
a un orden de plástico:

trébol, cuadrado, círculo, estrella,
suerte, límite, ciclo, luz.
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BICICLETA

DESPUÉS de quitar sus rueditas,
la sostuvo
cuidadosamente
desde el asiento.
Pedaleá, dijo.
Y corrió detrás de mí
hasta que me soltó de golpe
y anduve solo.

A veces caigo
cuando miro hacia atrás.
Ya no hay nadie.
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AVIÓN

CON una tiza ese avión dividió el cielo.
Subí a mi planeador y practiqué su curso
cuando todavía el aire era tibio,
cuando todavía la abuela daba de comer a las palomas.

Hoy el viento oscurece vuelo y mirada,
las aves emigran
y el mundo es frágil como un recuerdo.
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BARRILETE

MI voz
con su cuerpo de papel
enfrenta el aire frío de la mañana.
Impaciente, tenso el hilo de la vida
y abro el cielo.
Desde arriba todo es pequeño y claro.

Abajo,
espero un viento suave
que eleve este hábito de tristeza
y al final le otorgue
un paraíso de árboles.
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PAYASO

ÉL no quiso realmente
que le devolviera una sonrisa.

Yo lo conocía.
Se había sentado a fumar en el borde de la calle
cuando los otros niños regresaban
a sus casas
en autos de colores.

El maquillaje y su disfraz no me engañaron.
No quería
que le devuelva una sonrisa.
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BANCO DE DESCARGA

TODAS las mañanas,
como una ola invisible,
mi mano (o martillo)
entierra los cilindros del odio
reviviendo
un temblor de agua negra
en el centro del cuerpo.

Todas las noches,
cuando mi padre llega del trabajo
reanuda la violenta tarea
de descargar su impaciencia.
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El presente volumen, quincuagésimo tercero de la Colección “Fénix”,
se terminó de imprimir en abril de 2009

por Editorial “El Copista”,
de calle Lavalleja Nº 47, Of. 7,

ciudad de Córdoba, República Argentina.
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