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DuraviT

DEsLizo un auto rojo

por la mesa de vidrio.

Nadie ve cémo pruebo su destino sin frenos
en el borde,

en el aire,

en el peso

que abre su cuerpo indestructible

para que yo entienda

la muerte de mi padre.






TroMPO

ALGUIEN tomé cuidadosamente los extremos del mundo
y comenzé a envolverlo con un hilo invisible,

penso6 un anillo

y lo ajusté con fuerza.

Un primer movimiento,
rapido, irénico,
y el hilo se soltd para siempre.






TABLE

Buscanpo la luz en el atico
tropecé con una caja de roble tallado.
Quité el seguro: table.

Nunca supe jugar al table.
Las tardes se inclinaban debajo de la parra,
entre anis, fichas y dados,
para que Onik, mi abuelo,

retornara a su tierra.

Table
para que yo vuelva a un patio perdido.
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BARCO DE PAPEL

LLukve.

No hay otra palabra

tan imprevista y voraz,

escribo en un papel.

Ahora es un barco

que zarpara desde el borde de la calle,
de la mano de mi hijo

hacia la boca de tormenta.
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TELEFONO

Cuanpo cumpli tres afios

me regalaron un teléfono

para que hablara con papa.

El primer dia corté el cable:

no soportaba los limites espaciales.

Recuerdo el verde oscuro,

los hombres altos y serios

que lo llevaron del brazo,

como me llevaba él

cuando ibamos a jugar a la plaza.

Algunas noches,
cuando fumo su pipa,
responde mis llamadas
con sefiales de humo.






PreLOTA

M casa no tenia patio

y el balcon estaba prohibido.

A escondidas abria la puerta

y arrojaba la pelota por la escalera.
Habia algo en su viaje.

Una esfera de colores

no necesitaba manos,

ni pasos,

ni miedo

para explorar el mundo.

Yo llegué libre.

Me vistieron,

me guardaron en un moisés,
en una cuna,

en un departamento.

Desde mi ventana se ven los pajaros
jugar con el aire.
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SOoLDADOS

EN navidad Papa Noel me trajo

un francotirador articulado.

A mi abuelo, que rompe el papel con entusiasmo,
las mismas medias de todos los afios.

Cuando al cielo lo atraviesan globos de luz,

¢l ordena soldados de plomo
en el baldio de su memoria.
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REYES

Corte pasto con un cuchillo sin filo
y lustré los zapatos ortopédicos.
Nada alcanz6

para el convertible a control remoto.

Todavia recuerdo esa tarde de pesca
en el arroyo de Yacanto,

mi padre

y el mofio rojo en la punta de la cafia
el 6 de Enero de 1989.
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DomMiNnG

Una caja de madera

ordend todos los acontecimientos,
les dio formas rectangulares,
blancas y rigidas,

para dividir sefiales de una mecanica divina.
Hasta que un nifio, aburrido,
erigiéo un orden caprichoso

y con el impulso de la curiosidad
inicié este poema

que yo termino

para no detener el tiempo.
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REVOLVER

CErre los ojos y recorri la superficie
hasta que un juguete se adhirié a mi mano,
se volvio mi mano mas pesada,

siempre sefialando al ojo del miedo.

Un ruido de llaves,

el sillon de guarida y una luz débil como de hospital.
Cargué el arma con balas de hastio y dispar¢.
Asustada, la presa dejo caer su cartera.

No juegues con eso, dijo.

Pero no estaba jugando.

Ella me preparaba para la vida.
Yo, para la muerte.






GUSANO

SE desprende de la tierra,

cuerpo que ondulan

escaleras del aire,

casi de la luz.

Pero inevitablemente cae

ante el peso de una verdad

que entierra sus ojos en el polvo de la historia.

Asi, como el gusano, escribo.
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AJEDREZ

ExNrFrRENTADOS en la pequefia mesa

se miran largamente

intentando descifrar lo que el tiempo no borro.
Papa y el abuelo saben

que cada palabra es una guerra.

Juegan. Mueren de a poco,

callados.

En el borde del tablero,

confio que alguno me prefiera

y oculte un alfil en mi mano.

Que alguno olvide,

para que sus batallas no sean la mia.
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RAsTIS

Unir,

apilar,

disponer

rastis como palabras.

Algun dios pequefio y fugaz
me ofrecid estas partes,
impredecibles y exactas,
para ordenar el universo.
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EspraDA

AProvE las manos en el vidrio

de la jugueteria:

siempre hay limites.

La espada a la distancia de un imposible
porque a mi padre no le gustaban las armas.
No entendi6é que en la noche

yo debia defenderme de los seres oscuros
que volaban en la habitacion

como murciélagos.

Ahora vuelvo a un rincon de miedo,

como entonces,
y juego a las escondidas con el mundo.
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PALITOS CHINOS

Penst que eran

escarbadientes para gigantes.

Pero habia algo mas.

Alguien dejo caer

todos los palitos.

Azarosamente, se sostuvieron unos a otros,
en el contacto,

en la diferencia,

en la similitud.

Con cuidado, en el momento preciso,
fuimos retirando el nuestro.

Hasta que alguien tomo el ultimo,
plateado como la primera luz,

y todo volvié a empezar.






ARENA

LLEGUE de la mano de mi abuelo a la playa
cuando el limite era simple como la luz.
Escarbé con una idea y una pala

pero el mundo era demasiado grande.
Insistente, escarbé

con inocencia y un balde

pero la luz se inclinaba

ante una verdad oscura y definitiva.

Ahora, solo,

sobre una playa de silencios
escarbo con un recuerdo
nombres de marmol.
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NAIPES

Busqut: 1a cajita negra,
ella trajo papel

y el lapiz azul de metileno.
Era el dia de la madre.

Reparti, dijo sonriendo.

Y la dejé ganar.
Se lo debia.
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TorTUGA

Como todo animal que conoce

el tiempo y la historia,

la tortuga espera.

Hasta que mi mano,

pequena y blanda,

abre su caparazon como a un paraguas
y busca las piezas que daran sentido

a un orden de pléstico:

trébol, cuadrado, circulo, estrella,
suerte, limite, ciclo, luz.
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BicicLETA

Desputs de quitar sus rueditas,
la sostuvo

cuidadosamente

desde el asiento.

Pedaled, dijo.

Y corrid detras de mi

hasta que me solté de golpe

y anduve solo.

A veces caigo

cuando miro hacia atras.
Ya no hay nadie.
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AVION

Con una tiza ese avién dividié el cielo.

Subi a mi planeador y practiqué su curso

cuando todavia el aire era tibio,

cuando todavia la abuela daba de comer a las palomas.

Hoy el viento oscurece vuelo y mirada,
las aves emigran
y el mundo es fragil como un recuerdo.






BARRILETE

M voz

con su cuerpo de papel

enfrenta el aire frio de la mafana.
Impaciente, tenso el hilo de la vida

y abro el cielo.

Desde arriba todo es pequefio y claro.

Abajo,

espero un viento suave

que eleve este habito de tristeza
y al final le otorgue

un paraiso de arboles.
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PaAvaso

L4
EL no quiso realmente
que le devolviera una sonrisa.

Yo lo conocia.

Se habia sentado a fumar en el borde de la calle
cuando los otros nifios regresaban

a sus casas

en autos de colores.

El maquillaje y su disfraz no me engafaron.

No queria
que le devuelva una sonrisa.
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BANCO DE DESCARGA

Tobas las maflanas,

como una ola invisible,

mi mano (o martillo)

entierra los cilindros del odio
reviviendo

un temblor de agua negra

en el centro del cuerpo.

Todas las noches,

cuando mi padre llega del trabajo
reanuda la violenta tarea

de descargar su impaciencia.
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