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Prólogo del Subsecretario de Cultura UNC SEU

La extensión universitaria tiene como objetivo establecer un vín-
culo entre la comunidad y la casa de altos estudios; se busca así 
lograr una mayor comunicación entre ambas partes y un mutuo 
intercambio de saberes académicos y experiencias culturales. La 
Subsecretaría de Cultura gestiona una destacada agenda anual 
de eventos que se desarrollan en diferentes ámbitos de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba y de otras instituciones públicas y 
privadas. En este cronograma tienen lugar una gran cantidad de 
actividades culturales, allí encuentran sitio desde encumbrados 
artistas e intelectuales de renombre internacional, hasta jóvenes 
que acceden por primera vez a un escenario. La oferta es hete-
rogénea: teatro, música, fotografía, cine, danza, escultura y todo 
tipo de expresiones que recrean desde una mirada clásica hasta 
experiencias de vanguardia en cada disciplina. Este amplio abani-               
co de expresiones encuentra acogida en las dependencias de la 
Subsecretaría de Cultura UNC. Sin embargo, estaba pendiente 
abrir un espacio a los escritores nóveles, por lo que la presente 
edición de “Crisol de Escritores” surge con la intención de cubrir 
esa vacancia, apo- yando por medio de una publicación impresa 
a quienes partici- pan de los talleres literarios cordobeses y to-
davía no tuvieron ocasión de divulgar su obra. En esta oportuni-
dad se trata de producciones literarias en el marco del taller de 
Hernán Jaeggi desarrollado durante el año 2018 a las que se irán 
sumando en el futuro nuevas publicaciones de otros talleres que 
se llevan a cabo en la provincia de Córdoba a cargo de literatos de 
reconocida Trayectoria. 

                                                                        Mgtr. Pedro Sorrentino 
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Prólogo del compilador literario

En un taller de escritura el lenguaje vive en un estado perma-
nente de cambio, de ebullición y experimentación de todas 
las posibilidades expresivas de las ideas y las palabras, que se 
transforman e intercambian en un viaje de descubrimiento que 
no tiene fin, ni aun cuando el texto se considera “terminado”. 
Porque cada poema o cuento es el punto de partida de un nue-
vo viaje que permite una conexión especial con uno mismo y 
con los otros.
Lo metafórico del viaje explora otras significaciones que per-
mite pensar relaciones, reflexionar/ explicar lo fronterizo, lo 
que tiene de liminar, lo desplazable y desplazante del lenguaje: 
usar la lengua común a todos de una manera original, descu-
brir la voz propia que nos aparta de cánones, preceptivas y des-
gastes lingüísticos para ofrecernos un nueva tierra, una mirada 
fundadora sobre los seres y objetos que no rodean en nuestra 
existencia cotidiana.
Esta es la actitud que se pretende transmitir a los participantes 
del taller. Y estos son los textos que algunos de sus integrantes 
que se embarcaron en la aventura de ir más allá de los horizon-
tes conocidos.

                                      Hernán Jaeggi
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Mientras Anochece
                                                                                        Alfredo Lemon 
     
      I

Una habitación cerrada:
                                   las estrellas no entran.
La ciudad respira:
está palpitando desde el fondo del cielo.

El siglo está solo.
El siglo está triste.
    
                                   Fantoches,
                                   fetiches, fantasmas,
                                   fiesta de Fausto,
                                   fauna furiosa.

Occidente está sucio.
Occidente está frío.

Busco una señal:
                     el rostro que los días me dibujan,    
 las huellas de mis años,
                                   las letras de mi nombre, 
                                   el perfil que de mí hacen los otros,
                                   arrugas y pliegues en las yemas de mis de-
dos. 

                                                       II

Estoy de frente,
el destino es mi espejo. 



10

   Me invento. 
                                             Me revelo.
    Me escupo.  
                                            Me pongo de pie.

       ¿Soy justo juzgándome ?

                                                      III 

Pienso en la fragilidad de no alcanzar las cosas próximas.

Lo cercano se aleja.
Lo cercano huye.

Ajeno,  el peso del orbe.
Lejano, el peso del orden.

¿Hay en el tiempo un latido que el presente no abraza?

Tiempo de plumas, plantas y planetas.
Tiempo detrás del tiempo.

Tiempo liso.
Tiempo puro.

Tiempo en blanco.
Tiempo aparte.

Tiempo al margen del tiempo.
Tiempo en pausa.

Tiempo sin la cáscara del tiempo.
Tiempo en la quietud de Dios.
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Reloj de recuerdos.             Ruina y desamparo.
Reloj de humo.                    Uñas del tiempo.
Reloj de adiós.                     Ancla y melancolía.

Tiempo de una herida intentando sanarse.
Tiempo de una herida que jamás cicatrizará.

                                                      IV

Olvido momentáneo del peso del tiempo,
                                                           refugio, huida:

cuando la mano escribe,
cuando el lenguaje crea,
cuando los cuerpos se beben como copas en la hora terciopelo,
cuando el amor no es más que unas burbujas de champagne,
cuando el amor salvaje se vuelve religión, 
cuando el amor es una rosa entreabierta, una promesa,
cuando el amor amenaza a los amantes,
cuando el amor es un paréntesis de tiempo goteando, en el futuro.

                                                      V
              
El llamado de la inocencia.
El juego del niño en el jardín primero.

Entre las malezas de la razón,
¿sientes su aliento helado ?
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Aparecen las preguntas: 
la intemperie de Diógenes, 
los pasadizos de Kant,
la pasión de Nietzsche,
el punzón de Popper,
la última risa de Foucault.

   Límite donde alcanzo,
   límite donde me caigo,
   límite donde me canso.

Buscándome perdiéndome,
gritándome encontrándome,
oscilando entre límite                                      

                                                     VI

La historia hipnotiza.
¿Podremos recordar que basta un relámpago para morir?

Somos un ave en el reverso del cielo.
Restos, aire, arena.

La suma del error es la certeza.
La verdad es una navaja.
La sabiduría es virgen.

La vida es pérdida.
Eclipse y purgatorio. 
Renuncia.

Pero también:
la vida es un instante de peces en los labios.
Paladar hirviente.
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Garganta centelleante.
Palabra en fuga.
Silencio íntimo.
Silencio último:
   tiempo suicidándose,
   águila agazapada,
   fuego del sol en retirada.

                                                    VII

¿Cuánto va a durar este ser persistiendo, 
esta percepción de estar brevemente? 
     
La primavera nos encuentra cada año
y el otoño nos alcanza al fin.
 

Pasos inciertos.
Asombro y vacío.
   
                               Uno se esfuerza hacia arriba
   y se duerme hacia abajo.

Vacío y asombro.                                                        
Pasos inciertos.

                                                    VIII

La memoria es frágil nostalgia, 
   la memoria es frágil cristal.



14

El tiempo es horca del títere,
el tiempo es ahogo del cisne.

Es presencia mientras digo.
Es imagen mientras pienso.

Las frases son golondrinas revoloteando el papel.

Tú me dices deletreándome 
pero no soy sólo escritura.

Soy libros encendidos, cánticos.
Hojas que fueron árboles,
árboles que fueron fuertes,
sombras de árboles, sombras de nombres,
polvo en el viento volador.



15

La Duda
                                                                               Alicia Adela Saravia

Sostenía tu mano, pero dudo
si no era la tuya la que me aferraba. Dudo
además de la marea, porque dudo
de ese vaivén inoportuno que llegó sin avisar, por eso dudo
del ritmo minucioso de esas horas. Dudo
de la certeza de la muerte porque los sueños te regresan viva. 
Pero dudo
recuperar tu historia como dudo
recomponer la mía. A veces dudo
si no pasé por alto algún detalle de tu despedida. Pero no dudo
que no quedó palabra sin decir del amor y sin embargo dudo
si fueron suficientes tus esfuerzos por quedarte un poco más 
conmigo. Dudo,
porque estoy en mi derecho, de la bondad de los ángeles del 
cielo y no dudo,
sin lugar a dudas,  que he de verte cada vez que quiera. Pero 
dudo
que esa posibilidad exista en los laberintos de mi desmemoria. 
Y es que dudo
porque a veces no te pienso y dudo
si no es mejor que eso suceda. A mi pesar dudo
que te alcance alguna vez en ese andén desierto, porque dudo
que te quedes esperando…No sé, a veces dudo
si la muerte no se esconde detrás de una esperanza y última-
mente dudo
simplemente, de todo aquello que llamamos vida.                                                                                                                                            
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La Palabra
                                                                               Alicia Adela Saravia
                     

Esa palabra ahora es un hueco en mi mente.
Yo te cuento la historia, pero ella no viene.
La anoté en mi libreta donde anoto las cosas que se caen de 
repente en un mundo de aire.
Ya no puedo leerla.
Es redonda, graciosa o es esbelta y se inclina.
Ya no puedo leerla.
Si te cuento la historia, no la cuento completa;  rebusco la pa-
labra, voy hacia mi libreta; allí está recostada, perezosa crisálida.
¿ Será algún nombre propio?  ¿ Algún imperativo ? ¿ Exclama o 
se cuestiona ? No la rodean símbolos.
Ya no puedo leerla.
Cuando duermo se estira, se retuerce, se altera. Me despierta 
un sonido que conozco y entonces retomo ésta, la historia que 
quie-ro relatarte y cuando llego a ella, como a una mariposa, 
se escapa por supuesto. Yo te pido disculpas, otra vez esta his-
toria ha quedado inconclusa porque mi palabra se obstina en 
esconderse.
Se le suman palabras a mi palabra quieta, se hermanan como 
hormigas y el aire se detiene a mitad de camino entre una len-
gua estéril y un paladar absorto. No articulan, no expresan y los 
la- bios se crispan obligando a los ojos desbordarse de lágri-
mas…Allí están las palabras.
Esta historia que quiero contarte, si es que puedo, no será con 
palabras. Tal vez, posiblemente, tengas que descubrirla leyendo 
en otro lado.
Y llegará algún día. Y verás que la historia que yo quise contarte 
ya no tiene importancia.
Solamente el abrazo.
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La  Ronda
                                                                               Alicia Adela Saravia
      

Ha llegado el momento de doblar las esquinas
con un giro imperfecto de bailarina ciega.
De romper las vidrieras y probarse sombreros.
De viajar en estribos y no pagar boleto.
De robarles el arma a cada policía.
De ensuciarles el traje a cada señoría.
De apagarles las velas a todos los altares
y bailar con el muerto
y comer con el  viudo un banquete de flores
y no tenerle miedo a la ronda redonda
a la cama vacía 
a la noche sin luna.

El Pianista
                                                                               Alicia Adela Saravia
 

En su ropa brillaba un águila dorada.
Podría haber sido un rocker, un bombero, un bandido.
Se sentó frente al piano en un café Al Paso
en el mismo momento que un tornado furioso
atravesaba el pueblo detrás de la frontera.
Dicen los que estuvieron que volaban los muebles,
una llanta plateada se incrustó al ras del techo
y los peces del muelle de la Marina Blanca
caían como piedras con sus bocas abiertas.
Él tocaba en el piano preciosas melodías,
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sus lágrimas caían como cae la lluvia
en las playas desiertas de los supermercados.
Se elevó sobre el techo al cesar la tormenta,
planeó sobre las ruinas desplegando sus alas,  
se aseguró que el piano no sufriera algún daño
y  luego de tres vueltas sobre el café Al Paso
voló hasta su cueva en los acantilados.
En su nido de ramas soñará nuevamente
que podría haber sido un pianista logrado. 

El  Farsante
                                                                               Alicia Adela Saravia

Me casé para obtener un pasaporte
Un asiento en la ópera.
Para darle de comer a las polillas.
Me casé y no le puse nombre.
Eran blancos el mimbre y la cisterna.
En ese entonces, la espalda era de cedro
las manzanas jugosas y las medias de seda.
Me casé huyendo de la escarcha,
del cíclope y del laberinto.
Y para no decir nada de la nada.
Me casé para profanar tu biografía,
ensuciar tu currículum vitae. 
Se tensaban los arcos por las noches
y explotaban los ríos y los pétalos.
Me casé ignorando la estrategia
del estado de sitio y el patíbulo,
y cuando tu pulgar firmó sentencia
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me di cuenta que estaba enamorada
y que el odio era un farsante y se reía.

Victoria
                                                                               Alicia Adela Saravia

Sumo las casas que habitan mi memoria.
La de la natalidad, la del olvido.
La que creyó amar mi madre, la del reto, la de semana santa con 
amigos.
Él me dejó y yo moví mis cajas, todas prolijas, todas rotuladas. 
Construí un muro con ellas y un buen día las abandoné y hui y 
me esperaron.
Lo único concreto es el cemento, mi padre y sus sermones en su 
auto y la infancia en terrazas con hermanos y una cama pequeña 
donde juntos comprobamos que el amor siempre se expande.
Hubo un violín en una funda verde.
Algo vigilaba mis pasos por entonces. Lo amé, intenté volver y 
fue un fracaso.
Al huir nuevamente he concretado con maestría el arte de la au-
sencia. Me recuerdo fumando en la montaña mientras un niño 
aparecía en este mundo.
Debajo del árbol de aquel patio las mandarinas caían como 
soles. La gata saltó por la ventana en un tiempo de sueños re-
currentes. Su tibieza fue mi territorio y agradecí al fin haber naci-                                                                                                                    
do en la casa del Observatorio donde los ancianos murieron en 
sus camas con sus brazos en ángulos perfectos. La casa donde 
mueren los recuerdos, los avances, los sermones y los gestos. 
Mis cajas y sus rótulos me esperan, crecen las plantas allí donde 
la gata duerme en su manta blanca y las caricias casi me invitan 
a huir de nuevo.
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El Militante
                                                                               Alicia Adela Saravia

El patio con su ropa tendida en viernes santo explotó ese do-
mingo con vidrios de ventanas.
Con ayuno y sin besos despediste la vida hasta ayer conocida. 
No hay espacios ni olores que te 
lleves contigo.
La marcha sin cordones se dirigió a la esquina reventando 
faroles para borrar las huellas.
Te invitó el redoblante, esa mueca del otro, ese gesto preciso.
Si no hay sangre, no hay nada, cachetazo del viento. Siete veces 
miraste el cielo encapotado, sin 
que pudieses verlo, él se corrió una octava.
Las banderas se esconden debajo de los puentes, se revuelcan 
en barro, se yerguen en jirones 
protegiendo palabras que huyen de ladrones.
Escapándole al miedo la madrugada fría te encontrará escu-            
piendo tus certezas sin dientes.
Mientras tus enemigos caen en los jardines.
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Suave
                                                                                                  Carlos Rivero

Era un juego, un ejercicio en el taller literario. Nos habían pe-
dido sacar de una bolsa un objeto al azar y sin verlo dejarnos 
llevar por las sensaciones que éste elemento nos producía para 
luego escribirlas.
 Saqué el mío. De repente era niño. Un calor insopor-   
table de enero, que nos fundía como manteca, había llevado a 
mis padres a comprarnos una pileta de lona.
 Recuerdo que era verde, redonda y para mí inmensa. 
Chapuceábamos sin dejar dormir la siesta a nadie.
 Ese día mamá nos permitió invitar amigos a cambio de 
no hacer ruido y dejarla descansar.
 Todo iba bien hasta que me tiré de cabeza, pegué contra 
el fondo y me desvanecí.
 Todo se hizo una larga noche. El tiempo se detuvo. Solo 
recuerdo que desperté en sus brazos, todos mirándome asusta-
dos y una caricia suave recorría mi cuerpo.
          Volví a la realidad. Eduardo, mi profe, me preguntó:
          - ¿Todo bien ?
          - Sí, - le respondí -, ya sé sobre que escribir.

Fragancias de amor
                                                                                                  Carlos Rivero

Su perfume se había esparcido por toda la habitación y al des-
pertar Jorge lo percibió. La imaginó a su lado tibia y sensual. 
Golpeó la almohada, ya no  estaba.
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Él la amaba desde niño, cuando jugaban con plastilina y cra- 
yones en el jardín. Había esperado desde siempre ese momento 
y ahora que su sueño se cumplía, ella desaparecía como en un 
cuento triste.
Lamentó no haberle confesado su amor cuando la tuvo entre 
sus brazos, solo se había limitado a poseerla como sabiendo que 
aquello era algo hermoso pero efímero, una ráfaga de felicidad 
que se llevaría el amanecer.
¿Y ahora?  ¿Buscarla o esperar que el tiempo la trajera una 
noche?
Respiró hondo.
Era una locura. Su hermano Gabriel nunca lo entendería.

Fusilamiento
                                                                                                   Carlos Rivero

Dionisio Fuentes sería fusilado. 
Parado frente al pelotón, con los ojos tapados, se mantenía 
firme. Era el jefe de la sublevación y por ello como muestra 
ejemplificadora  el general Ramírez, representante del rey en 
esas tierras, había decidido su muerte. Sería en la plaza del 
pueblo, frente a todos, su mujer e hijos presentes, al mediodía.
El silencio abrazaba a los concurrentes, quienes veían morir 
con él sus ansias de libertad.
Se escuchó la sentencia acompañada del sonido inconfundible 
de los fusiles cargándose.
Dionisio repasó su vida. Una cinta de imágenes corrieron por 
su mente. Todo había sido en vano, nada cambiaría. El poder 
feudal nunca sucumbiría y la vida de todos ellos seguiría  siendo 
gris y triste.
           -   Cruel destino el del hombre – pensó - , mentira pia-              
dosa la justicia de Dios.
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 Los fusiles hablaron, Dionisio cayó muerto. En la plaza, 
frente a todos, al mediodía.
 El silencio se hizo tiempo.
 Pero un grito lo rompió contundente.
              -   ¡ Corten ¡, ¡ Se graba ¡, ¡ Perfecto ¡
El director sentado en su silla, encendió un cigarro.

El monte muerto
                                                                                                    Carlos Rivero
 

En medio de lo que fuera monte, olvidado del tiempo vivía un 
viejo al que llamaban “El brujo”. Por alguna razón había deci-
dido quedarse allí después que los desmontes terminaran y el 
carbón dejara de ser oro negro para aquellos que allí nacieron.
Poco a poco se fueron yendo y se quedó solo con su monte 
muerto y su soledad.
No necesitaba mucho para alimentar a sus perros y a lo que 
quedaba de él. Con movimientos lentos realizaba sus tareas en 
forma metódica, sin importarle el sol, el viento o la lluvia. Comía 
charqui, tomaba sus mates a las horas indicadas y al caer el sol, 
como un rito religioso encendía velas y rociaba el rancho con 
esencias.
Hombre extraño si los hay, decían los del pueblo, al verlo pasar 
cuando se llegaba en busca de provisiones.
¿ Qué dolor había podido transformar a un gaucho en un fan-
tasma , en una ánima esperando su destino?
Se inventaron historias, se dibujó su vida, se le atribuyeron mi-
lagros.
A más de uno tuvo que correrlo a escopetazos cansado de negar 
sus supuestos dones.
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Así transitaba sus días Rosendo, hasta que por fin un día la 
muerte lo llamó. Encendió las velas, roció el espacio y luego 
murió sin dolor como mil veces pidiera.
Lo encontraron tiempo después. Sobre el mesón las velas aún 
encendidas alumbraban un retrato, y en él una mujer gaucha y 
sus hijos sonreían por la llegada de quien hacía mucho tiempo 
esperaban.

Pueblo viejo
                                                                                                   Carlos Rivero

La tarde muere envuelta en un silencio de tumbas.
Los campos mustios y el viento acarician los muros mutilados 
por el tiempo. Techos rotos, soledad y olvido. Tristeza en el aire, 
historias de vida entre los despojos.
La noche llega y la vieja estación cobra vida.
Trajes y bastones esperan de pie en el andén la llegada del rápi-
do de las diez, vestidos de seda y tacones se miran de reojo en 
los bancos de madera.
El vendedor de flores, el aroma a café y tabaco, el correteo de 
los niños y sus risas.
El sonido inconfundible a lo lejos los alerta. El movimiento se 
acelera. Besos de despedida, lágrimas de hasta siempre.
Los faroles humeantes dibujan la silueta del adiós.
La vieja máquina a vapor se aleja hacia el amanecer al escuchar 
el tañido de la campana, su sonido es triste como un lamento 
y con él los pasos cansados vuelven a hundirse en las paredes 
gastadas resistiéndose al olvido.
Se despiden sonriendo.
Ellos no saben, que como el pueblo, están muertos.
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El cuarto
                                                                                                   Carlos Rivero

            La habitación estaba oscura y silenciosa.
            Gomez  llegó hasta una pared y se apoyó.
  Lo habían sometido a múltiples pruebas. Siempre había 
querido formar parte de las fuerzas especiales y ésta última 
definiría su ingreso.
             -    Lo que planeen lo superaré – pensó.
Poco a poco, cansado, muy cansado se durmió.
Cuando despertó no sabía si era día o noche, solamente que 
tenía hambre y mucha sed.
             -    No pediré nada, me mantendré firme – se dijo.
Las luces se encendieron y dos hombres se acercaron.
Él los miró desafiante, mientras intentaba desprenderse el 
chaleco de Fuerza.

El funeral del ángel
                                                                                                    Carlos Rivero

Luisito era un niño diferente, introvertido y extraño. Vivía en su 
mundo junto a sus amigos imaginarios y rara vez hablaba. Decía 
que ellos eran ángeles de colores con alas y todo.
Un día su madre lo vio muy triste y le preguntó que le pasaba y 
Luisito le contó que uno de sus amiguitos ángeles había muerto. 
Buscando entrar en su mundo y lograr mayor contacto con el 
niño sus padres decidieron despedir al angelito y le inventaron 
un funeral.
Fabricaron un cajón, consiguieron flores y adecuaron la sala. Un 
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ataúd vacío, la familia entera y sus amigos imaginarios acom-
pañándolo en su tristeza. 
La noche pasó y a la mañana cerraron el cajón y cuando en 
cortejo lo llevaban al patio para enterrarlo Luisito los detuvo:
              -    Papá, el angelito se despide.
El padre lo miró y en su mente se dibujó una frase: “Esto es de-
masiado “, pero con fingida ternura le contestó: “Sí Luisito, nos 
dimos cuenta “ y siguieron su camino hacia el patio.
 El niño se quedó mirando la estela de plumas que caían del 
cajón.

¡Qué día!
                                                                                                   Carlos Rivero

A la mañana Martín sintió los primeros síntomas.
Su cuerpo no era el suyo, algo estaba pasando. No le dio mayor 
importancia, tomó su mochila y partió al colegio.
A media mañana los primeros pelos le brotaron en la cara. Le 
picaba. Debería afeitarse.
El mediodía fue bisagra, su estómago abultado le indicó que 
tendría que cuidarse con las comidas y volver al gimnasio.
A la tarde jugando con sus hijos el comentario lo alarmó: - Te 
estás quedando pelado, pá –  Corrió a verse en el espejo y sí, el 
estrés hacía estragos.
Se hicieron las ocho y el mensaje lo obligó a buscar los lentes. Se 
quejó del tamaño minúsculo de las letras del celular.
Mientras cenaban, ya solos con Marisa, ésta lo reprendió:                      
-  Seguí  dándole a la sal. Así es como tenés la tensión por las 
nubes, viejo caprichoso.
Se durmió con la sensación que ese había sido el día más largo 
de su vida.
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Después de Malvinas
                                                                                  Elena Beatriz Ganon.

Plaza Once había cambiado muy poco. Los recuerdos punzantes 
del desarraigo en éste Buenos aires de mis épocas de estudiante, 
me devolvieron como hacía dieciocho años atrás, la misma ima-
gen mugrienta y ruinosa. Poblada de seres harapientos y furtivos, 
éstos se confundían con los cientos de gatos que la cruzaban en 
todas direcciones, entrando y saliendo de los agujeros abiertos en 
los muretes. Igual que ayer, pensé, sentándome en un banco.
 En el ángulo formado por un trozo de pared y los restos de un 
cantero vacío, un hombre atendía un kiosco armado con tablas 
y caballetes. Abarrotado de chucherías, estaba dispuesto de tal 
manera que su dueño no necesitaba ponerse de pie para alcanzar 
la mercadería. Sentado sobre un taburete bajo, apoyaba la espalda 
en una de las patas de la tarima y sus piernas permanecían exten-
didas e inmóviles.
La noche pintaba fría y el hombre del tenderete, tomándose de los 
tablones, se puso de pie para embolsar sus cosas. Seguí sus apron-
tes de partida hasta detenerme en su rostro, salté de mi asiento y 
en dos zancadas estuve a su lado.
-¿Julito Guzmán?- pregunté.
Giró sólo el rostro, sin sorpresa, y me dijo con la misma tonadita 
de la infancia:
-¡Hermano, tanto tiempo!       
Julito nació allá, en las orillas de La Banda, en un Santiago seco 
y desolado donde también nací yo. Compartimos la primaria, la 
pesca de bagres a la siesta, los bailes de las trincheras y los tres 
primeros años de la secundaria. Cuando terminé el bachillerato, 
vine aquí en busca de un título universitario pero dos meses antes 
de dejar Santiago, a Julito lo incorporaron al servicio militar. Poco 
tiempo después la apelación al sentimiento patriótico, en boca de 
un milico borracho, tronaba por los medios. A Julito lo llevaron 
lejos.
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Luego del derrumbe de las ilusiones, detrás de los fuegos artifi-
ciales de una victoria que era imposible, algunos volvieron, otros 
quedaron bajo la costra helada de las islas. A Julito se lo tragó la 
tierra, el mar o la nieve. Ni lápida ni regreso y lo olvidaron todos, 
los de arriba y los de abajo, hasta yo, que fui su mejor amigo. Pero 
a lo mejor no lo olvidé, solo acomodé los recuerdos en un montón 
prolijito, limpiándolos y acunándolos todos éstos años para que
no me dolieran, para que me dejaran dormir tranquilo. Pero ahora 
Julito estaba a mi lado, en ésta plaza donde allá por las invasiones, 
peleamos contra los ingleses. En éste cuadradito de Buenos Aires 
que lo retiene durante varias horas por día sin que yo sepa por qué 
y entonces me acordé de la foto: el equipo de fútbol de La Banda, 
diez jugadores y Julito en el medio sosteniendo la copa.
El montón prolijito se vino abajo y recordé sus gambetas, su llega-
da al arco, limpita, y esa patada que sin amagar embocaba como 
bala. Era el mejor goleador del Sarmiento, el mejor, y volvieron, 
atropellando, las noticias de Malvinas. El frio y el hambre de todos 
los Julitos y su desconcierto cuando antes de viajar, decía que para 
él, Las Malvinas eran unos gusanitos amarillos en el mapa y se reía 
en el andén cuando el tren se lo llevaba a la Capital.
Nos mirábamos ahora con ese pedazo de vida de por medio que 
cada uno caminó por su lado, pero el puente que nos hubiera acer-
cado, esa pregunta grande y su respuesta quedó dentro nuestro. 
Sólo hubo un abrazo fuerte, sin promesa de reencuentro.
Caminé hacia la salida y me volví para mirarlo por última vez. 
Julito ahora caminaba alrededor del kiosco arrastrando una de 
sus piernas. Y otra vez los recuerdos: era el mejor goleador del 
Sarmiento y pateaba con la izquierda. 
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Domingo Domingo
                                                                            Elena Beatriz Ganon.                      

Le estoy escribiendo una carta a mi viejo porque él se debe estar 
acordando de que hoy es mi cumpleaños y que cumplo diez. La 
abuela dice que no se la van a entregar pero yo la mando igual y 
en una de esas se la dan. Mi viejo está en una cárcel allá en el sur y 
quiero contarle que él no es el único que la está pasando mal. No 
entiendo bien eso que me recomiendan todos los de la familia  y 
sobre todo la abuela eso de que no diga que mi viejo no está ni por 
ladrón ni por asesino bueno claro que no está allí por eso pero no 
sé bien por qué está parece que eso es un secreto yo le voy a contar 
en esta carta lo de Domingo Domingo porque mi viejo también lo 
quería y lo quería mucho.
Papá ayer volví del internado y traje muy buenas notas esto es para 
darte un alegrón viejo y apenas llegué fui a la panadería para ver a 
Domingo Domingo estaba el padre solo y le vi una cara muy rara 
y ahí me contó que a mi amigo lo mató la rodada del zaino que 
se asustó de una víbora en medio del camino cuando volvía de la 
represa y se quedó en la cuneta con el cuello roto y los ojos blancos 
así dijo el padre y yo estuve tres días en mi pieza y no quise comer 
porque yo te pregunto a vos que sos grande y debes estar jodido 
qué hago yo ahora sin Domingo Domingo cómo voy a ir a pescar 
bagres en el canal cómo voy a juntar solo las botijas y los chilalos 
que le gustan a la Rosita si él tenía una cortaplumas filosa que a 
mí no me dejan tener ni usar y sin eso no se los puede sacar cómo 
vamos a ir a juntar tunas para la abuela con quién voy a jugar a la 
taba y al tejo como jugaba con él y encima no te tengo a vos yo ya 
aprendí hace rato a usar las comas y los puntos pero hoy no tengo 
ganas de ponerlos me parece que así estoy hablando con vos y no 
sé si sabes por qué a él le decíamos Domingo Domingo es porque 
se llamaba Domingo Dimas entonces un peón de la panadería dijo 
un día que sonaba igual Dimas que Domingo y de allí le quedó lo 
de Domingo Domingo y por qué no me avisaron no voy a perdonar 
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a ninguno y ahora recién es Diciembre y yo qué hago hasta marzo 
sin Domingo Domingo decime vos qué hago porque la abuela y la 
tía Marga me llenaron de lápices de colores y plastilina y témpera 
y me regalaron una pelota grande y un montón de libros de cuen-
to y me cambiaron la bicicleta por una más linda y más alta pero 
todo eso no me importa sin mi amigo porque me acuerdo que le 
gustaban las fibras y dibujaba mulitas de colores y loros y cuises 
esto era en los días de lluvia cuando tenía que quedarme adentro 
y él se cruzaba de la panadería y tomábamos mate a escondidas 
porque la abuela todavía dice que los chicos no toman mate y yo 
pienso que tampoco deberían morírsenos los amigos a nosotros 
los chicos pero hoy la abuela me vio tan triste que me invitó unos 
amargos yo nunca pregunto cuándo vas a volver para no parecer 
una nena llorona pero te extraño.

Chalo
                                                                                    Elena Beatriz Ganon.                      

En el día de la Virgen
Mezquino de palabras y movimientos, oblicua la mirada, el An-
tonicio Verón, apenas si tenía nombre y apellido.
Alguien habló, tarde en la noche, señalándolo en un entrevero de 
alcohol y cuchillo frente a las puertas del boliche, pero lo cierto es 
que las primeras claridades solo iluminaron un anca tobiana y las 
espaldas del Antonicio dando largas a las riendas por el camino 
que lo sacaba del pueblo.
 Tal vez comentarios sobre su ausencia hayan ocupado alguna 
mesa de truco, una cuadrera o la tabiada de los asados pero An-
tonicio nunca supo que en el suceso que le apuntaban no hubo un 
muerto. Se marchó creyendo que el cuerpo que no pudo esquivar 
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su embestida había quedado tendido para toda la eternidad.
Allá en su exilio, no le llegó nunca el nombre de aquel a quien 
había topado, y un día necesitó volver. Lo hizo cinco años después, 
una siesta de enero y enfiló para el boliche.
 En el mostrador pidió  ginebra para él y convidó otro vaso al único 
parroquiano que a esa hora estaba sentado ante una mesa.
-Usted ¿cómo se llama? – preguntó para escuchar aunque más no 
fuera un saludo.
-Maidana, amigo, ¿y usted?
-Verón, Antonicio Verón.
Maidana arrastró su silla hasta la mesa del otro y pidió permiso 
para sentarse.
-¿Forastero?
-Casi – contestó Antonisio.
Algo acercaba a los hombres y la ginebra hacía lo demás.
-Una  noche, mire don Antonicio, hace cinco años, me topé con 
un hombre aquí mismo, en esta puerta. Nunca supe que fue de 
él y si quedó muy jodido después de la pelea pero yo lo busqué y 
creamé que lo sigo buscando.
- ¿Sabe?. A mí él me dio de refilón en una costilla, la mamúa que 
tenía encima me acostó un rato. Cuando me paré el hombre se 
había ido y nadie quiso decirme su nombre.
-Le cuento para sacármelo de encima ¿sabe?, lo cargo como una 
cruz y no quiero morirme sin saber quién era ese cristiano.  
-¿Nadie le dio una seña? – preguntó Antonicio.
-Nadie, y es de hombre y está bien que así se haya hecho. Yo estoy 
emperrado en encontrarlo, pero para bien. Salud, Don Antonicio.
Se apeó el milico de recorrida para refugiarse del sol y echado so-
bre el mostrador, escuchó el relato del dueño del boliche:
-Estos dos ya ni se acuerdan de ese domingo del día de la Virgen 
porque estaban borrachos como chivos. Al Antonicio no lo volví 
a ver hasta hoy y Maidana desde esa fecha me viene preguntando 
por él después de la quinta copa, el pobre  carga una culpa vieja. 
Ahora chupan juntos y no saben quién es quién. Por ahí las casua- 
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lidades juntan a los hombres y si no, vea a estos dos, ni la mujer 
les estorba pero algunos se quedaron con la sangre en el ojo. Cada 
uno tiene sus enemigos, los necesarios para armar dos bandos.

Eso tan salvaje
                                                                                   Elena Beatriz Ganon.                      

Una mujer llora abrazada al poste que sostiene el alero común a 
dos cabañas, tiene la mejilla apretada contra la madera, la cabeza 
echada hacia atrás, apenas le cubre el cuerpo un trapo de colores. 
Sentada sobre el piso de piedra, sus piernas flexionadas también 
rodean la columna y llora con gritos. Gritos agudos, aullidos que 
la obligan, entre bocanada y bocanada de aire, a sacudir su espal-
da, a convulsionar por un corto momento hasta un nuevo alarido. 
Las lágrimas le lavan  los ojos y se escurren en gotas pesadas por 
el pecho descubierto. No pide nada, no mendiga la calma de una 
palabra ni el ademán de consuelo, llora sin importarle mi pre-  
sencia, no ha girado la cabeza oscura, no me ha mirado. Un gesto 
desafiante, animal, le dilata temblorosas las aletas de la nariz y el 
sonido único de su garganta se me ocurre el reclamo primero de la 
especie. Es seguro que su llamado tiene un destinatario pero solo 
le contesta el mar con sus embates rítmicos sobre las rocas de la 
orilla.  
En cierto momento hace silencio, aparta la cabeza, suelta el ma- 
dero y se queda así,  desmadejada, mientras su respiración se va 
aquietando. Imposible intervenir, todo eso, incluida la luna sobre 
ese mar de hojalata, todo eso es exclusivamente suyo, inviolable 
y secreto. Quiero hablarle pero solo consigo un ruego silencioso:
-¡Por favor! no te levantes, no te recompongas como lo hacen, 
después del llanto, casi todas las mujeres del mundo. Quedate 
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así, desconocida y acechante, quedate así. Paradas las orejas, dejá 
que tu boca se alargue en un hocico y los dientes brillen con cada 
golpe de luz que permita la sombra de una nube.  
De repente tengo miedo, no de ella sino de eso tan salvaje. Pre-
siento que algo debe completarse, el círculo debe cerrarse. Busco 
el cobijo de mi cabaña pero, mientras entorno la puerta, miro ha-
cia la fronda donde algunas ramas se agitan más de la cuenta.

Un final servido
                                                                                   Elena Beatriz Ganon.                      

Cuando llega la noche las voces y los ruidos se acallan en estos 
cuchitriles y es entonces cuando estoy atento a la figura sentada, 
inclinada sobre el teclado de su ordenador. El escribe, yo también 
y no es casual que su escritorio  esté situado justo al frente del mío. 
En éste lugar, a la hilera de pequeños cubos con pretensiones de 
departamento, solo los separa un estrecho corredor y tienen una 
única ventana con vista al exterior, de allí el enfrentamiento, pa-
sillo de por medio, que me permite observar los movimientos del 
hombre llegado hace un par de semanas.
 Es metódico, ocupa una silla siempre a las veintidós horas,  posa 
un termo a su derecha, del que se sirve café repetidas veces y teclea 
sin parar hasta altas horas, nunca levanta la vista de la máquina. 
Solo diré que es joven y tiene el pelo amarillo. En algún momen-
to de la madrugada aparta la silla y sale de escena, momento en 
que forzosamente termina mi expectante vigilia. Vigilia que no es 
gratuita, yo  también escribo, mi novela avanza muy lentamente y 
necesito la irrupción de un personaje.                           
 Algunas veces  por la tarde, abandona el cubículo y ya en la vereda 
dobla siempre hacia la izquierda. Los días en que no sale, nadie 
lo visita, tampoco realiza labores domésticas. Visto así, no mere-
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cería que yo controle  sus movimientos porque no hay un solo 
desplazamiento, un gesto suyo, algo significativo que le ayude a 
mi obra a salir del estancamiento. Es un tipo común y corriente, o 
al menos a mí me lo parece, pero a pesar de ello, esto también va 
a mi obra. Tal vez tenga que  esforzarme para que pase algo. Para 
que una cosa por pequeña que sea, lo sacuda-me sacuda. Nada 
personal porque él para mí es un perfecto desconocido, ni siquie- 
ra sé su nombre y así debe ser.
Pienso en un anónimo pasado por debajo de su puerta, un sonido 
lóbrego junto a la  ventana, luces restallando sobre los cristales en 
horas de la noche. Invierto buena parte de mi tiempo en armar 
estrategias que pronto desecho por groseras, burdas, poco dignas 
de un hombre como yo que no quiere servirse de trampas para 
provocar una situación.
En un tecleo desesperado digo que él debe venir a mí y como las 
arañas me dedico pacientemente a esperar la presa. Pero entién-
dase bien, no quiero un acercamiento doméstico, una charla, un 
saludo, esas cosas que solo conducen a una convivencia aburrida.  
Pretendo de él una señal. Un leve toque sobre mis hilos tendidos 
será suficiente. Esa señal llega esta noche de lluvia en que, im-
previstamente, levanta la vista de la pantalla y sus ojos enfocan 
mi ventana. Las rachas de lluvia  sobre el cristal, desdibujan  su 
imagen, aún así y a la escasa luz del cuarto, más que ver, percibo 
que me mira y su mirada no es precisamente de buen vecino, es 
un mensaje mudo, atemorizante. Ningún otro gesto del rostro o 
del cuerpo lo acompaña. En el silencio y la oscuridad de la noche, 
solo sus ojos me amenazan. No siento miedo, si lo sintiera no po-
dría describir la intromisión, el quiebre en éste juego de acechar 
y esperar.
Ahora, precisamente ahora, me muestra un perfil y el brazo que 
se alarga en busca del picaporte. Con el sonido de la llave en su 
cerradura, pongo un punto final en la hoja que acabo de escribir y 
tengo todavía unos segundos para escuchar sus pasos que cruzan 
en dirección a mi puerta y  preguntarme si me quedará tiempo 
para agregar algo más. 
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La decisión de Roberta
                                                                                   Elena Beatriz Ganon.                      
 

La situación es difícil, equivocamos  el sendero de la montaña por 
donde descendíamos  junto a un grupo de amigos. Creo que esto  
se debió a la conversación que manteníamos con el ornitólogo que 
a cada momento señalaba un pájaro y hablaba sobre sus carac-
terísticas haciendo que, retrasados, perdiéramos  de vista el rum-
bo que tomaban los demás. La excursión no tenía guía, se suponía 
que  todos conocíamos lo suficiente como para no necesitarlo. Los 
rezagados somos tres, un triángulo que me atormenta. Roberta 
no quiso participar tal vez porque sabe que yo sé de más de uno 
en discordia. Nos esperaría en el refugio de la base. Agradezco la 
charla que me distrae de la angustia por el naufragio de mi no-     
viazgo. Si regresamos  - ¿A cuál de  nosotros espera Roberta?  
Lo primero es establecer el curso del río. Después de algunas de-
liberaciones iniciamos la marcha cuesta arriba, pero los montes 
de tabaquillo, ausentes en el ascenso ahora confirman que ese es 
un camino equivocado. Esperábamos sentir el olor del agua y solo 
tenemos un sendero que se borra, las piedras y los arbustos son 
todos iguales. Imposible fijar una señal y no tarda en aparecer la 
conducta típica de los que se pierden en la montaña: caminar en 
círculo, iniciar una senda y después tomar para cualquier parte. 
Todos participamos de las maniobras para encontrar el camino 
pero ninguno acierta.  Una pregunta me atormenta: si regresamos 
los tres, ¿a cuál de nosotros espera Roberta?   
 Cuando el sol declina, nos topamos con una cueva, huele a puma 
y a humedad pero de todas maneras es un buen refugio para pa-
sar la noche. El de los pájaros prefiere encarar la oscuridad. En 
la madrugada sentimos un grito y luego otra vez el silencio pesa-
do de la altura. Con las primeras claridades divisamos  su cuerpo 
despatarrado, muchos metros abajo. Permanecemos un rato al 
borde del precipicio con la mirada dolida puesta en esa figurita, 
entonces todavía puedo pensar: Y ahora,  ¿a cuál espera Roberta? 
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En este tercer día el sol nos ha enrojecido la piel, se acabó el agua 
de las cantimploras y las pocas galletas, el hambre nos mortifica 
y no aparece ni un socorro, seguimos deambulando sin rumbo. 
Ocupamos otra saliente de piedra y aguardamos el amanecer del 
tercer día. Mi compañero flaquea, se niega a caminar y está deshi-
dratado. Decido dar una vuelta en busca de señales, el calor sofoca 
la respiración, avanzo con dificultad, me duelen los ojos y opto 
por volver a la cueva. En el interior está él con la boca lastimada y 
los ojos muy abiertos. A pesar de la temperatura, ya tiene la cara 
fría. Me arrodillo para bajarle los párpados y  entonces escucho 
muy cerca el ruido de un motor. Es doloroso no saber a quién es-
peraba Roberta. 

Su segunda muerte
                                                                                   Elena Beatriz Ganon.                      

-No me animo
- Pedile, tonta, y que te lo descuente a fin de mes.
- Si es para esto, ni loco me va a dar la plata.
El viejo no me trata mal, apenas si me saluda y lo único que quiere 
es que le tenga bien lustrados los zapatos todos los días, no me 
pide más. Ella tampoco me mandonea, jode mucho con la lim- 
pieza y el planchado pero aparte de eso, le doy vuelta la casa y no 
me hace ninguna queja. Son buena gente pero copetudos. A veces 
nos largan palos a nosotros los negros, pero sin nombrar a nadie. 
La negrada dicen.
Allí va la Lugarda, como todos los días, o a lo mejor es un solo día y 
una sola Lugarda. Una historia y una sola única parte de la historia 
de todas las Lugardas, de todas las mujeres como ella.
- ¿Le vas a pedir? mará que te quedan tres horas para el Mixto y 
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tensé que prepararte, lleva ropa gruesa, hace mucho frío allá.
Yo le agradezco a la Mecha que me anime, para eso es mi prima. 
¡Claro que quiero ir! tengo un dolor muy fuerte adentro, ¿Sabe 
señor Francisco?. El mismo dolor que cuando se me murió la Ma-
riita y eso que era recién nacida, el mismo dolor.- ¿Sabe, Señor 
Francisco? yo tengo que verlo porque, ¿sabe?, mi familia le debe 
mucho y mi viejo dice que todos le debemos algo y que vino enfer-
mo de estar tan lejos y vaya a saber cómo vivía allá.
-¡Mierda! ¿Para eso querés la plata?
El señor Francisco me gritó fiero, pero al ratito nomás, como me 
vio parada como una estaca, se acercó y me dijo que lo había pen-
sado mejor y me regalaba el pasaje porque: --Lugarda, ¡a esto hay 
que festejarlo!, andá nomás, andá.
Y me fui nomás, y tenía hambre y frío aunque repartían mate co-
cido y galleta y me dolía el pecho por ese santo muerto allí en el 
fondo del cajón y Buenos Aires tan grande y yo tan sola y sin cono-
cer a nadie en medio de tanta gente.
Se acercó un policía y me debe de haber visto tan desgraciada que 
me preguntó si de mi pueblo no habían fletado un ómnibus para 
darle el último adiós. 
¿El último, Lugarda? El último o el primero, no importa. Repeti-
do, infinitamente repetido por todos los hombres y mujeres que 
bajo un sol de fuego o aquí, aguantando la lluvia en este julio he-
lado, a lo largo de la Callao o en la puerta del Congreso, despiden 
a un hombre que está muriendo su segunda muerte.
-Qué va a poner vehículo el intendente, si lo odiaba- eso le dije al 
milico y estaba oscureciendo cuando llegué a la par del cajón. Su-
midito, como más chiquito, y eso que era grandote, yo no me voy a 
olvidar nunca. Pasé la mano por el vidrio y me santigüé para darle 
el último adiós al General.  
-Esta vez se murió en serio, ¡por fin!-dijo un señor de sobretodo 
peludo, pero con voz bajita, no sea cosa que alguien se le viniera 
encima. Yo lo escuché pero qué me hace si esa fila larga, larga, 
daba la vuelta al mundo
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La calle del tiempo atrás
                                                                                   Elena Beatriz Ganon.                      

Filtran las hojas un sol que se amoneda sobre la tierra zumbona 
de abejorros. Quema el viento norte arrasando la jactancia de los 
espinillos que luchan por explotar sus amarillos. El verano sor-
tea las criaturas de colmillos y otras de alas de muselina. También 
quiere sortearme a mí. Una pulseada que tengo que ganar porque 
este pedazo de monte es lo único que pude reconstruir con una fi-
delidad casi fotográfica. Un pedazo de monte que aún reconozco, 
intocado, mostrándose sobre las ruinas.  
Creía que encontraría una voz, un trozo de esa vida que antes 
tuve y sólo está el pueblo sin ese misterio que yo, desde allá le-
jos necesitaba colgarle para que tuviera la precisa eternidad de mi 
nostalgia. Una ansiedad última sigue ahora el cauce de esa calle 
que llevaba entonces al cobijo de una casa, a un aljibe embrujado, 
un cajón con cucharas y palotes sobre el cuaderno de hojas cum-
plidas. Caminando encuentro un otoño de maderas carcomidas, 
atajos que no llevan a ninguna parte y uñas de salitre sobre las co-
sas. De ese tren que silbaba, traía y llevaba hijos, novias, soldados, 
comida, herramientas queda apenas el rastro de rieles a los que 
de vez en cuando una luna  le arranca sus últimos brillos. Cuando 
las sombras se recuestan, me asalta el olor de un fuego de leñas, 
vuelvo al camino llevándome una herencia de hogueras y el soni-
do largo de alguien que silba. A ese que fue mi pueblo, ahora sin 
misterio, desnudo y ajeno, le doy un adiós definitivo.     



39

HACER POESÍA
                                                                                          Alazraque Gladys

Hacer poesía no es hacer un tajo en el mundo
para que algo se abra 
y vuelva la melodía al paraíso del engaño.

Hacer poesía no es el llanto, la nostalgia,
el canto del pájaro que alegra el alma.
no es la risa de un niño ni el enamorado lastimado.

Hacer poesía es un grito cerrado,
una puerta ronca
y una calavera en la mano.

Es romperse en pedazos sin gravedad y sin cuántica
y al vibrar en el aire caer en el aljibe
resucitando en las colisiones del mañana.

REPETICION Y GENERO
                                                                                          Alazraque Gladys

Se cayó el infierno y retumbó callado.

Son retorcidas chatarras diseminadas
En el puente de la nostalgia.

Es el sabor amargo  y el olor caótico
El que cruje por la boca.
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Donde cuelga esa palabra hiriente
Que azota.

Se perfora y derrumba la coraza
 Que sabe a vacío y negras escarchas.

Se desparrama, no queda nada
Sólo sangre helada.

Y es en el maltrato silencioso crujiente de dolor
Donde ruge el cuerpo y calla la voz.

Es la miseria de la encrucijada
Echa perversión que socava.

Sí, se derrumbó el infierno y es en el agujero
Del que llora su sufrimiento
Donde se corta la visión.

Disputas de bestias humanas 
que repitiendo a sus ancestros reflotan
cavidades de los muertos.
 

PAPHLAGONIA
                                                                                          Alazraque Gladys

Viento Patagónico
lamento de un pueblo que grita su historia.
Danza que sopla de la entraña
y coagula en  la sangre del calafate.



41

Pasado abominable que se hizo aire
y juró sacudir hasta el infierno.

Pisada tehuelche que marcó la huella
donde hoy se respiran
cómodos recintos para extranjeros.
Esta tierra tiene dueños,
Mendiga el viento
mientras rezan los glaciares 
con el frío de los muertos.

BASURERO ELECTRONICO
                                                                                          Alazraque Gladys

Akandirike va
Akandirike descalzo va,
Akandirike sueña que su padre vendrá.
Busca cobre busca hierro 
en el suelo come duerme.
Akandiriki va Akandiriki viene
Anda solo y no se detiene. 
Akandiriki desarma cobre, hierro rescata.
Akandiriki sabe la chatarra lo mata,
Akandiriki no sabe quién la manda.
No sabe de plomo cadmio
sabe de hambre y calla.
Del hedor respira plástico quemado
humo apetrolado .
Akandirike no sabe de venenos del mundo.
Akandiriki ve conteiners 
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y en la alegría basura revuelve. 
Negro vertedero en verde tierra negra
subsistencia en dorado sol.
Akandirike trece años cumple hoy,
Akandirike hace  seis años
 sueña con el mar,
Buscar a su padre vivo o muerto. 
Akandirike grita en silencio 
Crecer,  crecer!
visitar la tumba de mi madre!
y sueño,  sueño con tener hijos
para que un día cuiden de mí!
y rápido, rápido no hay tiempo 
a los veinticinco estaré muerto!
Llora África piel negra, 
ojos celestes de cielo y lágrimas
intemperie pura, rincones abiertos.
De los ancestros negros un alarido mudo resuena
no somos ratas ni basura queremos….
Akandiriki va Akandiriki viene anda solo y no se detiene.

DESPRENDER-SER
                                                                                          Alazraque Gladys

Se sacó el reloj y lo abandonó el tiempo,
Regaló su calidoscopio y dejó su infancia,
Vació su biblioteca y donó sus zapatos.

Desarmó uno a uno los nudos apretados,
Balanceó la palma de su mano 
Y en libertad quedaron sus amados.
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Finalmente el mundo giró hacia él mismo,
Y logró ver la cara de su escasa sabiduría.

Escuchó los pájaros y el viento …
Y en el ruido cósmico, vibró su Ser.

LA RESPUESTA A TODO
                                                                                          Alazraque Gladys

Transcurre en el cuerpo
Y se desliza entre la gente
Forma historia y deshace ilusiones.

Va de prisa y lentamente
Avanza y retrocede
Se acerca y se hace propio
Y es tan lejano que no lo reconozco.

Dice todo sin decir nada
Marca huecos y deja rayas.

Inunda y aplasta
No pregunta y pasa
Es calma en el tormento,
Es La respuesta a todo
Es El Tiempo.
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----
                                                                                            Graciela Bargero

sueño
entro sigilosa
en ese letargo
envuelve mi cuerpo
escamas de peces
me miro al espejo
mi boca es de pato
nadan por el cielo
caballos de raza
un corcel
inicia la tropa
su cara imagen
de don atahualpa
en vez de tranqueras
cuerdas
trinos sofocantes
llama mi atención
edith piaf
cristalizada en gorrión
enhebra plumas
eduardo galeano
jirónes
de américa latina
ojos de lince
retratos
que apurada cuelgo
sobre chorros de agua
julio boca
detiene el flujo
despliega sus alas
a ritmo de tango
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luis  iglesias
protege al niño
resguarda
expresión creadora
transformado en ciervo
me lee sus libros
y yo me enajeno
con estrellas
peoncitos
son sus predilectos
con picos muy raros
acuden volando
buscando ansiosos
su guía certera
luciérnagos
abuelas con pañuelos blancos
rastrean sin tener descanso
rugen con sonidos graves
llaman a su sangre
junto al rinoceronte
salvador dali
sigue galopando
deja a su paso
pinceles colore arcilla locura

----
                                                                                             Graciela Bargero

canguro
que sigiloso
llegas a la casa
cuando la olla
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en vuelo de ala
atrapa la cocina
flan que en tu
revoloteo
perfumas el muelle
sellar
cerrando
la oración se eleva
mientras zulma
espera
esperanza 

----
                                                                                 Graciela Bargero

mi mente navega
por brumas
silenciosa añora
recuerdos queridos
recuerdos perdidos
nada recuerdo
nada por brumas
mas el ruido del tren
me sale al paso
me abruma
con ofrendas muy queridas
dora la alegría mi presente
me sorprende mi memoria
ha estallado en recuerdos
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----
                                                                                            Graciela Bargero

voy a quedarme acá
como una planta
que se mueve
pero la raíz no lo permite
la atrapa
ni un centímetro
más bien menos dos
sólo mis ramas
bajan hasta el suelo
se entreveran entre ellas
hacen tanta fuerza
se desgarran de mi alma
el verde de mis hojas
se torna amarillo
en el suelo crujen
convertidas en marrón oscuro
el sol callado me recorre
de un extremo a otro
los pájaros comparten mi agonía
la tarde aparece
vestida de negro
sólo las estrellas
brillan
ocultan sus lágrimas 
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----
                                                                                            Graciela Bargero

cuántas veces
por la cornisa camino
por el viento de relojes
encaramados al fuego
con su tic tac
corazón
cornisa
en las noches
bajo la mesa late
sólo un niño lo espía
desde un ángulo amarillo
rojo espera
aquella dama
que el mar sostiene
inflexible sin apuro
suspira su zapato
rojo vivo

----
                                                                                            Graciela Bargero

estoy dormida sobre un rojo toro
cuando me acerco desaparece
en la escalera trepan zanahorias desnudas
hablando amarillo hacia abajo 
no sé con quién hablan
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sus palabras viejas
no tienen sentidos
han perdido el rumbo
nacieron con el universo
las nubes compran huevos y cocorean con las gallinas
nubes nuevas  se compran solas
con gotas extra chatas llenas de repollos
discuten dormidas
lloran por cuatro
bajo la tierra
el sol apagado
no quiere asomarse
un temblor lo persigue lo acosa
verde lo ha dejado
  
mi hermano me llama
no lo veo
recorre el dormitorio
mirando el río entrometido
que pasa por mi almohada
buscando al toro azul
que se evaporó detrás de las pisadas
 
la noche rosa
varitas juegan con sus luces
coquetean con las estrellas que no están
varios patos
cruzan el techo sin paredes
jugando a la pelota
vecinas protestan  protestan
ante un juez que cabecea  el balón
vuela  un coche marcha atrás
sin asientos
y nos lleva a todos
menos uno
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----
                                                                                             Graciela Bargero

es un silencio amaestrado
que cada rato resuena
y nada
y nada sorprende
en la nada se ha quedado
parece que estamos mudos
ni el viento lo mueve
los pájaros están inquietos
el silencio no es buen agüero
ni las flores se han movido
los girasoles se miran
cara cara
tratando de protegerse
el sonido ha sido preso
empuja muy enojado
discute
pero no lo escuchan
sus palabras
no le salen

----
                                                                                             Graciela Bargero

bajo subo
subo bajo
el ascensor me retiene
el ascensor  vio mi cara
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caras que me miran
ojos que rechazan
vendas que subieron a mi rostro
invadidas de colores atrevidos
que bajan sin apuro por mi cuello
paramos en el quinto piso
las niñas no quieren entrar
la madre las empuja
lloran
me señalan
- ¡qué se baje¡
- ¡qué se baje¡
disimulada me doy vuelta
mirando el espejo
ahora no lloran
gritan
se tiran al suelo
la señora se pone nerviosa
-¿pero qué pasa?
- hay dos monstruos en el ascensor
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Al Atardecer
                                                          Marcos Schapira

El pueblo es un anciano que se ha extraviado en la llanura y se 
ha dormido al lado de la estación de tren y sus vías oxidadas. 
Los jóvenes lo han abandonado, los muertos yacen olvidados 
en el cementerio y en la plaza tan solo los yuyos y el viento 
juegan en las hamacas desvencijadas.
     —Haceme caso Juan, tocá el riel. No es una vibración; es ape-
nas un cosquilleo en la punta de los dedos. Algo está viniendo, 
estoy seguro. 
 La brisa de la tarde le mece los pocos pelos que aún le quedan. 
Para José, el andén es una playa acariciada por el ondulante mar 
de los pajonales que se extiende por la llanura, un mar por el 
que hace mucho tiempo han dejado de navegar  los trenes. Aún 
así cuando está parado en el terraplén siente la  inmensidad 
como si estuviera sumergido en el agua del océano.
  —El tren no vendrá, hace rato que se ha olvidado de                                                                 
nosotros-. No creo que nunca más nadie transite estos rieles 
—le dice Juan desde el andén mirando hacia el este.  
Una pequeña porción de la luna llena comienza a nacer donde 
terminan las vías, mientras que por el poniente—en el otro ex-
tremo— el sol, como una gigantesca fragua, amenaza con con-
vertirlas en una lluvia de acero ardiente.
  —Vendrá —se esperanza José —. La luna emerge lenta-                            
mente resaltando los rieles herrumbrados que en ese atardecer 
único la conectan con el sol— ¿Escuchaste?
    —Sí.  Los loros se pelean entre ellos para encontrar su lugar          
en los nidos. Nunca los había visto tan alborotados—dice Juan 
cambiando de tema.
Frente  a la estación, en el pequeño bosque de viejos eucaliptos, 
los loros se apresuran para pasar la noche.
    —Fue un silbato Juan. Escuchá bien.
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Juan niega con la cabeza pero esta vez una sucesión de tres 
silbidos que parecen  provenir de la luna lo sorprenden. Dice:
    —De acuerdo, se oyen los silbatos, pero no se ve el tren. 
               —Hay una columna de humo negro. ¿Lo ves contra la 
luna? - se impacienta José.
   —Es tu imaginación, olvidalo, el tren no vendrá. Me voy a 
pre- parar unos mates— y se mete en la estación que les sirve 
de refugio.
En la calle principal una ráfaga levanta una nube de polvo que 
parece un fantasma atravesando el paso a nivel. Eso es todo: 
nada se mueve en el pueblo abandonado.
Cuando Juan regresa con la pava y el mate, la figura de una lo-
comotora a vapor se destaca lejana.  La chimenea expulsa una 
densa nube de hollín y el vapor se escapa por los costados. 
    —Se parece a nosotros José. Es tan vieja que apenas se mue-  
ve y en cualquier momento estira la pata.
 —Lenta pero segura, como vos preparando el mate                                                                                                                    
—responde José riendo—. En media hora estará llegando. 
Quizás estén probando las vías. Es un buen momento para 
tomarse unos mates.
Pronto el familiar sonido del traqueteo de la máquina alcanza 
la estación como en los viejos tiempos. Los rieles se aprestan 
a soportar el peso del monstruo apoyando su espalda en los 
durmientes. Un agudo chirriar de cadenas y engranajes comien-
za a mover la señal del paso a nivel que, desconcertada, se em-
paca en la mitad del recorrido. La locomotora, ennegrecida 
por el hollín, se acerca limando las vías; los durmientes crujen 
a su paso. Parece una viuda arrastrándose lentamente con su 
bastón. Lanza un silbido agudo. Los loros del bosquecito huyen 
furiosos.
    —Han accionado los frenos—dice José.
La locomotora se detiene. El fuego de la caldera se está oscu-
reciendo como el horizonte. Lleva enganchado un solo vagón 
de pasajeros, los vidrios cubiertos de polvo no permiten ver el 
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interior. 
    —Parece que no hay nadie Juan. Subamos.
   —No te apresures José, se quedará aquí: la caldera se está 
apagando.
 Ha anochecido.  La locomotora tose y lanza una densa 
columna de humo negro que se eleva más alta que los eucalip-
tus. En su último suspiro, el vapor escapa por los cilindros y se 
escabulle por el andén. 
    —Vino a morir aquí junto con nosotros—se lamenta José.
 Todo está en calma. 
Los loros se atreven a regresar a sus nidos.  El hollín va descen-
diendo sobre la estación como la negra capa de un mago. Los 
dos viejos se van esfumando en el andén, mientras el pueblo 
llora su soledad bajo la luz de la luna llena.
                                   

En El Tejado
                                                                                  Marcos Schapira

Yo sé que alguien vendrá. Los gatos lo traerán. Vendrá de noche 
a buscar cobijo y atravesará el jardín. Los gatos lo traerán dan-
zando a su alrededor, metiéndose entre sus piernas con su baile 
hipnótico. Él me verá sentada en la galería y me dirá: “Estoy 
buscando hospedaje”. Ellos se perderán en la hierba alta del 
prado y desaparecerán en la neblina regresando a los acanti-
lados y nos dejarán solos. Nos sentaremos en la galería y nos 
envolverá el rumor cercano de las olas y esa noche, por fin, no 
necesitaré treparme al tejado.
    — ¿Cómo te llamás? 
    —Andrés. 
    — Yo me llamo Gala. ¿Qué estás haciendo por esta zona?
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     —Estoy recorriendo la costa. Me descuidé y me agarró la no-   
che, pero los gatos me guiaron hasta aquí. 
   —Mis mininos son muy serviciales: cuando encuentran a al-                                                                                                                                         
guien perdido en la oscuridad lo traen —dijo Gala y se sentó en 
cuclillas acariciándolos, mientras hacían una ronda a su alrede-
dor.
    —Sus ayudantes son muy eficientes, la felicito. 
Gala se puso de pie y ellos desaparecieron de inmediato.
    —¿Tiene alguna habitación disponible? —dijo Andrés. 
    —Sí. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar? 
   —No tengo un plan, partiré cuando sea el momento. Pien-                   
so que un par de días por lo menos. 
  —Por favor tuteame. No le hagas caso a la diferencia de                     
edad. Vos sos muy joven, pero yo no soy tan vieja.
    —Claro que no—dijo Andrés. 
Gala se movía con suavidad. Cuando caminaba, todo su cuerpo 
acompañaba el movimiento de sus pies que acariciaban el piso 
casi sin tocarlo. Se veía joven y elástica.  Tan solo sus ojos deno-
taban una edad incierta. La casa estaba casi a oscuras
    —Está oscuro aquí, ¿No prendés las luces?
   —Disculpame, nosotros vemos muy bien de noche: nos en-
candila la luz excesiva.
Gala prendió una luz tenue. Andrés desechó la primera im-
presión de que sus pupilas se tornaban ligeramente ovaladas.
Conversaron hasta que el siseo de los cuerpos de los gatos 
rozando la hierba anunció su regreso. Entraron a la casa saltan-
do por la ventana del living y desde la cocina llamaban con un 
coro autoritario de maullidos. 
   —Están hambrientos. Esperame que les doy de comer. Vos           
también debés tener hambre; voy a preparar la cena.
Los gatos comieron y volvieron a la galería. Mientras Gala y An-
drés cenaban se movían alrededor sin pausa como el agua del 
mar yendo y viniendo entre las rocas. Andrés subyugado por 
esa danza interminable no podía dejar de mirarlos.
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  —A algunos les impresiona verme comer pescado crudo.                   
Nunca lo hago cuando hay extraños, pero con vos es diferente.
    —Tampoco usás cubiertos —dijo Andrés.
    —A veces los uso. 
Gala señaló con un ademán amoroso a sus gatos:
    — Paso mucho tiempo con ellos. He adoptado alguna de sus 
costumbres. 
    —¿Salís a cazar ratones? —bromeó Andrés.
  —¡Que curioso que sos! —respondió Gala con picardía—.                     
Seguro que estás cansado; te muestro tu habitación: está al fi-
nal del pasillo. 
Los gatos rasguñaron frenéticos la primera puerta.
    —Es mi dormitorio, ellos también quieren descansar.
 Los pedidos eran perentorios. Rabiaban y se peleaban entre sí, 
ansiosos por entrar. Apenas Gala entreabrió la puerta, ellos se 
escurrieron y ocuparon su lugar. Desde allí, comenzaron a ron-
ronear. En la amplia ventana del dormitorio, como un pizarrón, 
solo se veía el negro profundo de la noche opacado por la nie-
bla. 
Gala entró y dijo:
    —Pasá Andrés. Tengo que mimarlos antes de dormir. Duer- 
mo siempre con ellos. Me gusta acostarme en la cama sólo 
cuando hay un hombre a mi lado.
Esta vez era Gala la que ronroneaba. Se liberó de la ropa, se 
acercó a Andrés hasta frotarse en su cuerpo empujándolo, a- 
rrinconándolo y arrojándolo a la cama, mientras los gatos mira-
ban fijamente desde su rincón. 
Andrés no se extrañó cuando, al amanecer, Gala abandonó la 
cama y sin vestirse saltó como una flecha por la ventana del 
living. Mientras recuperaba fuerzas los vio vagabundear toda la 
mañana subiendo y bajando por el acantilado.
Al mediodía regresaron. Gala usaba anteojos oscuros, se fue a 
bañar y no volvió a ponerse la ropa. Preparó el almuerzo y se lo 
sirvió a Andrés.
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    —¿Vos no almorzás?— se sorprendió Andrés.
        —No. No tengo hambre. Alimentate—le dijo Gala— Te va a ha-                                                                                                                                    
cer falta— Y se frotó en su espalda.
  
Siempre ocurre lo mismo, al principio caricias y besos. Excesos 
ardientes y luego desencuentros violentos por intromisiones de 
los animales celosos, peleas atroces, arañazos en la espalda, en 
la cara y lo de siempre: cuando Andrés perdió la paciencia mis 
gatos con su danza hipnótica, tal cual como me lo trajeron, me 
lo quitaron y se lo llevaron a los despeñaderos. Lo dejaron al 
borde del acantilado  frente al fragor inmenso del mar batiendo 
la costa, metiéndose en los recovecos, tragándose todo a su 
paso para arrastrarlo hacia las profundidades.
Los gatos son casi todo para mí y lo saben, por eso  están siem-
pre atentos y cuando por la noche me trepo al tejado para 
maullar mi soledad, ellos se encargan de ponerme su ofrenda 
en mi cama. 

El Alacran
                                                                                   Marcos Schapira

El viejo Germán está colgando cabeza abajo de una rama del 
paraíso, se arquea tratando inútilmente de agarrarse la pierna 
que sangra y lo enloquece de dolor. Su cara está congestionada 
y parece que va a estallar. Llama a Soledad sabiendo que no 
podrá ayudarlo porque él mismo la ha dejado encerrada en el 
baño. Grita, pero no hay ningún vecino a su alrededor que lo 
escuche por más que se desgañite.

Soledad era apenas una adolescente cuando su padre con el 
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silencio de su madre la entregó por unos pocos pesos a Ger-
mán; un usurero que vivía solo en una casa rodeada de chatarra. 
Se sacaron de encima dos problemas: una boca para comer y 
su rebeldía insolente. A modo de despedida su padre le dijo: 
“Ahora vas a aprender. Me lo agradecerás algún día porque 
con tu descaro ibas derecho para puta.  Esta no es más tu casa, 
¡Que no se te ocurra volver!. Así fue como ella fue arrancada 
como un yuyo  y arrojada a una vida de servidumbre en esa casa 
inmunda más allá de los confines del pueblo. 
Desde el principio se dio cuenta que no sobreviviría si no logra-
ba aferrarse a algo que le diera alguna esperanza.  Era una sir-  
vienta tratando de luchar contra la inmundicia, la casa al igual 
que el patio, estaba llena de trastos. Germán comía mendru-
gos en cualquier rincón y dormía como un perro entre trapos 
sucios. Su obstinación le fue indicando la manera de enfren-
tar ese mundo sin enloquecer, pero no pudo evitarle lo peor: 
el horror de estar atenazada y sentirlo arriba suyo resoplando, 
echándole en la cara su aliento apestoso y el olor amargo de 
su cuerpo seco fue destilando en ella como un alambique, un 
odio frío y transparente. La rebeldía de Soledad se transformó 
en una tirria paciente que, como un alacrán, buscaría el mo-
mento y el lugar preciso para atacar. Era un  odio virtuoso que 
le daba sentido a su vida en el medio de su desgracia. Maquinar 
la revancha terminó de abrirle la fuente de un poder oscuro que 
se mantuvo dormido durante generaciones de sumisión. Fue 
estudiando cada una de las debilidades de Germán y descubrió 
que era ciego a todo aquello que no le despertara su codicia 
o su desconfianza. Podía moverse con comodidad siempre y 
cuando no le generara recelo; no era una tarea fácil para ella y 
pagó con golpes su aprendizaje. 
De entrada descartó el recurso fácil de reventarle la cabeza 
mientras el roncara su desahogo. Germán debería sufrir des- 
pierto. Tenía tiempo para planear su venganza. Debería disimu-
lar mientras tanto el asco que la torturaba. 
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A menudo el avaro la encerraba en el baño y Soledad lo escucha-                                                                                                                        
ba afuera como una rata escarbar en la chatarra. Sospechaba  
que allí en algún lugar,  tenía su tesoro amasado durante déca-
das.
Con infinita dedicación modifica una llave vieja para abrir la 
puerta del baño. A partir de ese momento puede liberarse a vo- 
luntad para espiarlo. El gran secreto del  tacaño es una cámara 
subterránea debajo de un paraíso, la entrada está disimulada  
entre las pilas de chatarra oxidada y asegurada con un gran 
candado. Ahora necesita encontrar la forma de quitarle la llave. 
La chatarra como una amiga silenciosa le ofrece la solución: una 
vieja trampa que se activa al pisarla. La disimularía en la entrada 
a la cámara. Durante días observa en el pueblo al herrero y al 
mecánico en busca de alguna idea para completar la embos-
cada.  Su mente exacerbada descubre la manera: al quedar su 
pierna atrapada Germán, instintivamente, le daría un tirón libe- 
rando unos contrapesos que lo dejarían colgando como una 
bolsa de papas de una  rama del paraíso. De ese plan dependía 
su vida, no tendría una segunda oportunidad,  ella se encargó 
de pulirlo pacientemente hasta en sus más ínfimos detalles du-
rante las ausencias del viejo.
 
Soledad, con su llave, sale del encierro en el baño: ha escucha-
do el ruido de las chapas que Germán está retirando y desde 
una ventana ve el espectáculo del accionamiento de su trampa 
demoníaca. Sin prisa se maquilla y se viste con la ropa nueva 
que fue comprando con monedas robadas. Sale al patio y verifi-
ca la mordaza que se le ha incrustado a Germán por encima del 
tobillo hasta el hueso. Se siente satisfecha, el alacrán por fin ha 
clavado su aguijón ponzoñoso.
    —¡Desgraciada! 
El dolor de la pierna de Germán  le baja como un cortocircuito a 
la cabeza junto con la sangre y la orina que soltó con el horror 
del ataque. 
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La puerta trampa está al descubierto, un manojo de llaves está 
atenazado en la mano del avaro.
    — ¡Dame las llaves! 
    — ¡No!  
Como única respuesta, Soledad le quiebra los dedos de un 
hachazo. Germán se desmaya del dolor. Ella lo reanima con un 
baldazo de agua.
    — ¿Viste cómo te convencí? 
Soledad hace tintinear las llaves.
    — ¡Maldita hija de puta!
Germán siempre ha sido implacable con los demás y ahora está 
probando  su propio veneno. 
   —Yo no tengo la culpa, tu padre te vendió como si fueras 
una perra—la voz de Germán es entrecortada pero aún suena 
despectiva.
    —Te salió mal el negocio, mirá el clavo que te agarraste. Por    
primera vez en mucho tiempo Soledad suelta una carcajada.
     — ¡Ayudame por favor!—Germán se quiebra y lloriquea mise-                                                                                                              
rablemente—¡No me dejés morir! 
Soledad abre el candado y levanta la puerta trampa que es-
conde un verdadero tesoro acumulado tras años de rapiña.  
Moviéndose con la soltura de un verdugo en el cadalso, Sole-
dad extrae las cajas del sótano,  se las pasa por las narices y las 
acumula donde Germán pueda verlas.  
    —Mirá bien el sótano vacío.  ¿Lo ves? Ahí te comerán los gu-
sanos, viejo de mierda.
  El círculo se ha cerrado, Germán descansará allí como 
un faraón al que le han profanado su tumba antes de morir. 
Soledad se desnuda. Parece una flor surgida de la herrumbre. 
Abre una a una las cajas acariciando su cuerpo con las joyas y 
los billetes mientras observa a Germán que como una cabra se 
va muriendo colgado del paraíso.



62



63

Abanderada
                                                                                            Néstor González

Llora la ciudad el clamor de los humildes
llueve sobre el llanto, más llanto
quizás sea este un día de tristeza imborrable  

Hasta las palomas guardaron su dolor
en la soledad de un friso

Enemiga de sus enemigos
como una rosa en un baldío
no quiso nada para si

Amada y odiada con igual pasión
custodian su memoria
el rezo de los fieles y desposeídos

Mientras un eco jura 
que volverá y será millones

Una patria gana y otra la pierde 
y entre las dos hacen un mito
¿Quién convocará a la plaza cuando tus pies vuelvan al polvo?

Débil y susurrante
pidió que defendamos las conquistas sociales 
y no lo dejemos solo 

Pálida y fría salió al balcón por última vez 
y saludo a sus descamisados.
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Ojos de Geisha 
                                                                                             Néstor González

Cuando el sol cae y aún duermen los demonios
me miras con ojos de arroz que intimidan 
Mis palabras se funden en el papel 
y la soledad da escalofríos

Nadie tiene el don de calmar esta fiebre
este frio medieval
espuma blanda que sale de mis ojos enfermos

Cuando la baba de tus labios candentes, al fin me alcanza
siento que algo en mí alma, se desintegra

Envuelto en orgasmos y sombras chinescas
me voy, me esfumo
y toda enfermedad sucumbe ante mis pupilas.

Entre nosotros
                                                                                               Néstor González

El destino amenaza
derrotarnos en el calendario
abre grietas, rencores, abismos

Soñamos esperando un rayo
que derribe nuestro sepulcro

Duro es el lecho, somos frágiles
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y hacemos el amor entre alfileres

Caemos en la tentación muy fácilmente
somos como piedras en el fondo de un rio

Sin querer desnudamos tormentas
y nos batimos en duelos terribles

Vamos y volvemos exprimiendo el día
contando monedas, juntando el roció

Nada podrá separarnos

Entre nosotros hay amor
no solo astillas que clavo el tiempo.

Drácbeso
                                                                                            Néstor González

Cada luna llena aumenta mi condena. Soy  un alma en pena que 
vaga entre la línea que separa el cielo del infierno. Bebiendo san-
gre, consolándome en silencio. 
Y porque aún siento tus mejillas, tu respiración y tus jadeos, como 
un centinela custodio tu recuerdo. Para que nadie los robe, ni ten-
gan frio, los llevo bajo la solapa desde hace tiempo. Nada podrá 
detenerme, porque antes de nacer sabía que eran míos, debó hal-
larte cuanto antes. Mis enemigos tienden lazos, han esparcido sal 
y sembrado los campos con crucifijos. Acorralado, la frustración 
arremolina y mis males se agravan. Solo estoy seguro cuando el sol 
cae y las sombras vienen en mi auxilio. 
Sé que muy lejos no debes estar. Lo sé, porque en la piel crepitan 
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las promesas y mis besos casi ebrios te reclaman. 
Siglo tras siglo, entre el Ser y la Nada busco la eternidad en los bra-
zos de mi amada. Arderé por dentro, clavaré colmillos, arrastraré a 
millares de ser necesario.

El ojo en la cerradura
                                                                                              Néstor González

Aquella mañana, cuando nos separamos tuve la sospecha que no 
iría donde decían sus palabras y el turbio remolino de ideas azotan-
do mi cabeza, aceleró los presentimientos. Las coordenadas inex-
actas, no alcanzaron para sesgar la mirada de un corazón enam-
orado. Sin proponérmelo fui de esos que caminan por un sendero 
oculto, dentro de un laberinto. De un lado la verdad como guilloti-
na y del otro, el instinto de supervivencia. Aquel día, un cielo de 
nubes cargadas de electricidad y violencia me auguraban lo peor. 
Al llegar, subí los cuatro pisos del pequeño edificio por las escal-
eras, para aflojar los nervios, no despertar sospechas y que nadie 
viera el cadavérico rostro de un hombre desesperado. Desde una 
ventana miré los patios colindantes y la frondosa arboleda. Por un 
momento pensé en salir corriendo o arrojarme por la ventana en la 
que minutos antes, había contemplado la algarabía de un niño vo-
lando en una hamaca, mientras su madre, tendía ropa en un alam-
bre. Con la boca seca y la respiración entrecortada, me orientó el 
perfume que le regalara para su cumpleaños. En la última puerta 
observé marcas de pisadas en la alfombra. Desencajado y vencido 
como un calendario, me arrodille como lo hace un condenado a 
muerte que suplica, se le conceda un último deseo. 
A través del ojo de la cerradura vi reflejado en un espejo, su cuerpo 
ardiendo en una pasión desenfrenada. Frágil y confundido como 
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un ave en medio de la tormenta, pensé en las promesas de amor 
que nos hicimos y en el infierno de aquellos que cargan en su con-
ciencia, la sangre de un extraño. 

Escrito en el cuerpo
                                                                                            Néstor González

La metamorfosis no se hizo esperar y creció dentro de mí, como un 
hongo subterráneo. Abandonaría la pubertad para desplegar las 
alas que crecían con prontitud. En un abrir y cerrar de ojos com-
prendí, que todo lo que creía extraño, solo eran espejismos sobre 
un lago de lava y la pira bautismal me esperaba con sus rayos incan-
descentes. Sin pedir y sin réprobo sentó poderío en todo el territo-
rio, sus dedos tallaron en mi espalda una delicada filigrana, tomo 
mi nalgas y clavo su lanza, yo hundí mis uñas en su lomo y los dos 
gritamos como cabras en el monte. Orgasmo tras orgasmo, hizo de 
mí, un ángel clavado en una estaca. La piel sudaba noticias de vidas 
pasadas, acrecentando el delirio y el encanto. Juntos surcamos los 
mares, él era el viento y yo, la nave. Tuvimos hijos invisibles que 
vertíamos en las sábanas, para luego arrojar anclas y descansar en 
medio de la nada. Con las líneas de su frente y las de mis manos 
tejimos sueños que desvanecía el alba. Yo fui la virgen y él, patrono 
de mi alma. Nos vestimos de santos transfigurando el deseo en un 
manto, pero los testigos no tuvieron piedad a la hora de juzgarnos. 
Pasamos el invierno ardiendo como leños, fundiendo nuestros cu-
erpos en las sombras, enloquecidos explicándole al mundo en len-
guaje de señas. 
Enterramos nuestro amor bajo una pirámide de silencios, sucumbi-
endo a lo prohibido, desovando el dolor como lo hacen los machos. 
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Fetiche
                                                                                            Néstor González

Vivíamos apartados del pueblo, sin visitas, ni miradas indiscretas 
que opinen de lo nuestro. Cada año, el día de San Valentín es una 
fiesta. Lleno la casa de flores, cuelgo guirnaldas y visto la mesa con 
lazos rojos y frutos secos. Sea de noche o de día, invierno o verano, 
siempre estamos juntos. Ella es todo mi mundo y a través suyo en-
tiendo el universo. Me deleitan sus curvas, los escarpados muslos, 
sus logrados senos. Tiene uñas alargadas y pies como de marione-
ta. Bebe con moderación y come sin aspavientos. Aletea como un 
ave y abre y cierra los ojos como una muñeca. Las manos me sudan 
cuando acaricio y peino su larga cabellera. Para nuestro aniversa-
rio, tatué su nombre en mi pecho, le regalé un collar de perlas y 
un reloj de arena. Cuando cae la nieve, me pide que la abrigue y la 
siente junto a la chimenea. Pálida y suave como un capullo, temo 
que el no tener hijos la enferme. 
La encontré hace años en la plaza cuando el vía crucis. Tiene cortes 
y cicatrices, pero es feliz a pesar de las cadenas.
Desapareció sin dejar rastros, pero la policía todavía la busca y su 
familia que aún la espera.

El ojo en la cerradura
                                                                                              Néstor González

Aquella mañana, cuando nos separamos tuve la sospecha que no 
iría donde decían sus palabras y el turbio remolino de ideas azotan-
do mi cabeza, aceleró los presentimientos. Las coordenadas inex-
actas, no alcanzaron para sesgar la mirada de un corazón enam-
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orado. Sin proponérmelo fui de esos que caminan por un sendero 
oculto, dentro de un laberinto. De un lado la verdad como guilloti-
na y del otro, el instinto de supervivencia. Aquel día, un cielo de 
nubes cargadas de electricidad y violencia me auguraban lo peor. 
Al llegar, subí los cuatro pisos del pequeño edificio por las escal-
eras, para aflojar los nervios, no despertar sospechas y que nadie 
viera el cadavérico rostro de un hombre desesperado. Desde una 
ventana miré los patios colindantes y la frondosa arboleda. Por un 
momento pensé en salir corriendo o arrojarme por la ventana en la 
que minutos antes, había contemplado la algarabía de un niño vo-
lando en una hamaca, mientras su madre, tendía ropa en un alam-
bre. Con la boca seca y la respiración entrecortada, me orientó el 
perfume que le regalara para su cumpleaños. En la última puerta 
observé marcas de pisadas en la alfombra. Desencajado y vencido 
como un calendario, me arrodille como lo hace un condenado a 
muerte que suplica, se le conceda un último deseo. 
A través del ojo de la cerradura vi reflejado en un espejo, su cuerpo 
ardiendo en una pasión desenfrenada. Frágil y confundido como 
un ave en medio de la tormenta, pensé en las promesas de amor 
que nos hicimos y en el infierno de aquellos que cargan en su con-
ciencia, la sangre de un extraño. 

La entrega
                                                                                           Néstor González

Juntos elegimos el vestido, la cartera y los zapatos y peiné su lar-
ga cabellera mientras se ponía finas medias de seda. Encendió un 
cigarrillo y pregunto cómo se veía, besando su boca le dije: mara-
villosa, gracias por tanto sacrificio y le pedí que en todo momento 
me tuviera presente. Minutos más tarde sonaba el portero dando 
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inicio a una noche muy larga. Nos miramos y en voz baja la despedí 
diciendo: Adiós amor mío al tiempo que mi corazón parecía irse 
con ella. Solo con mi soledad, comencé a beber y a imaginarla de 
mil formas distintas, sabía que una vez dentro del auto, el tocaría 
sus piernas y de seguro rompería las medias con alguno de sus tan-
tos anillos. Los senos se pondrían firmes ante la mirada obsesiva 
del amante furtivo, las piernas torneadas y una figura que nunca 
terminaría de descender del auto, como la sombra alargada de un 
sol que agoniza, serian el combo irresistible para que el joven arre-
metería con todas sus armas. Una vez dentro de la habitación del 
hotel pedirían bebidas. Yo le sugerí que se desvistiera con lentitud 
para hacer estallar sus sentidos y le pasarás la lengua por los oídos 
susurrándole cosas que yo también he oído. Demuéstrale interés 
en la conversación, acaricia su espalda con tus uñas filosas y sujeta 
con firmeza el miembro, para luego llevártelo a la boca besando y 
lamiendo hasta que diga: ¡Basta!!  Vas a robarme un orgasmo. Yo 
también sentiré placer por entregar una parte que también es mía. 
Después de horas perdidas frente al televisor, mis únicos testigos 
serán las botellas vacías y las colillas de mil cigarrillos. Frio y partido 
por un abismo, mi corazón sabrá que estoy vivo, aunque no pueda 
sentirlo. 
Antes de salir el sol caigo en un sueño profundo, no sé quién soy 
y si pertenezco a este mundo. Miro mis manos y creo que hace 
tiempo dejaron de importarme ciertos asuntos. Ella entra tambale-
ando, oliendo a tabaco y alcohol y a perros amoríos. Feliz de encon-
trarme esperándola arrumbado en el sillón sonríe y dice: Hola amor 
mío, hice todo lo que me pediste.
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Cuanto hacia que no lo veía
                                                                                 Fabaz, Omar Eugenio

Cuanto hacia que no lo veía… ¿Treinta? ¿Treinta y dos? ¿O más años?  
No importa, en realidad no importa. Nos dejamos de ver al finalizar 
el secundario, o unos meses después. Ya se sabe…, uno sigue una 
carrera, el otro otra, se cambian las metas, los sueños, los amigos y 
nos vamos distanciando de aquellos hermanos de la vida, que quere-
mos, sin siquiera advertirlo. Luego, el tiempo nos borra las huellas le-
janas y aquella época de oro, solo queda para ser evocada, en aque-
llos momentos en que la desesperanza nos inunda. 
Pero no importa, no importa cuánto haya pasado, los lazos fraternos 
permanecen incorruptos, sanos, lustrados y aceitados para lucirse 
nuevamente.
Y así nos pasó. Poco supe de él a través de terceros. Que abandonó 
sus estudios, que se había ido tras una salteña, que se casó, que tuvo 
dos o tres hijos, que más tarde se divorcio y que andaba dando vuel-
tas, por la ciudad, desde hacía un par de años. Poco y nada. Por eso 
siempre valoro mi capacidad para reconocer rostros, así se hayan su-
mado años, kilos, arrugas y frustraciones en el camino. Y así lo vi, con 
una expresión de tristeza que lo hacía lejano, como que estuviese en 
otro lugar. Hubo un corto cambio de miradas, un pequeños shock de 
ambas partes, un ¿de dónde te conozco?, un entrecerrar de ojos para 
afinar la vista, y una ligera mueca en sus labios que desató aquella 
sonrisa de mi amigo del alma. Nunca pude olvidar aquella risita, esa 
expresión picara de adolescente compañero. Por un instante volvi-
mos a los diecisiete y nos trabamos en un fuerte abrazo que duró lar-
gos minutos. A partir de allí una catarata de palabras, de recuerdos y 
cariño se liberaron esa mañana. Una tras otra las historias, anécdotas 
y experiencias de vida se trasmitieron de corazón a corazón. Como 
conectados, uno que trasmitía y el otro que receptaba, y viceversa.
Cerré mi teléfono y lo invité al café más cercano que teníamos. El 
hablaba y hablaba, desagotaba tristezas y alegrías casi al mismo        
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tiempo, como necesitado, como un solitario que después de treinta 
y tantos años se encontraba con otro ser humano, con un amigo, con 
un hermano. Ya quisiera yo tener la capacidad de transmitir todos 
aquellos hermosos sentimientos, que brotaron en ese lapso de tiem-
po: Oleadas de bálsamos para nuestros corazones marchitos, curitas 
para nuestras heridas, manantiales para saciar nuestra sed de paz 
interior. Y lo puedo decir sin vergüenza, amé a aquel hombre, tanto, 
como lo quise en mi adolescencia. Era yo mismo en otra piel, en otro 
cuero. Dios me estaba regalando algo hermoso, un reencuentro con 
un amigo. No podía existir presente mejor. ¡Qué felicidad Dios mío! 
¡Qué felicidad!  
    -¿Los señores se quedan a almorzar? -Interrumpió cortésmente        
la camarera.
Nos miramos y congeniamos inmediatamente la respuesta:
      -¡Sí! ¿Nos trae la carta por favor?
La chica extendió un menú para cada uno y allí, mi amigo, mi herma-
no del alma, comenzó con su catarata de preguntas y comentarios:
      -¿Tienen hamburguesas?
      -No. No hacemos hamburguesas.
      -¡Ah! No tienen hamburguesas.
      -Solo lo que está en el menú.
      -¡Ah! Claro…, solo lo que está en el menú.
      -Exacto.
      -Deberían tener hamburguesas.
      -Tal vez.
      -A muchos nos gustan las hamburguesas.
      -Le voy a decir al cocinero.
      -Sería bueno…
      -Si.
      -Las milanesas…
      -Si tenemos.
      -Ah, milanesas si tienen…
      -Si.
      -¿Son fritas o al horno?
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      -Al gusto del cliente.
      -¿Puedo pedir a horno entonces?
      -Si.
      -Y el pan rallado que usan, ¿Es industrial o lo rayan ustedes?
      -De verdad no sé señor…
      -¡Ah! No sabe…
      -Pero le puedo preguntar al cocinero.
      -¡Ah! Le puede preguntar al cocinero.
      -Si.
      -¿Y las empanadas?
      -No nos quedan –respondió la moza bastante molesta-
      -Pero… están en el menú.
      -Sí, pero se acabaron.
      -Acá dice en el menú: Empanadas, de carne, de pollo…
      -Se acabaron todas.
      -De queso con cebolla, de queso con jamón…
      -¡No hay más de ninguna! 
      -¡Ah! No les quedan.
      -No.
      -Claro, somos muchos los que comemos empanadas.
      -Si.
    -Bueno entonces tráigame una milanesa al… no, mejor acá ve-            
o que hacen costeletas…
      -Sí. 
      -¿Ancha o delgada? 
En ese momento los interrumpí:
      -Discúlpenme un segundo.
Ambos me miraron.
      -Ya vengo, voy al tocador.
Desaparecí tras la puerta del sanitario. Me rompí dos costillas trepan-
do por la claraboya, pero cuando gané la calle, me sentí dichoso de 
poder rezar libremente para que aquel hermoso encuentro se repi-
ta…
Siempre que sea dentro de treinta y tantos años más…  
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En aquella esquina
                                                                           Fabaz, Omar Eugenio

Hay lugares a donde uno nunca debería ir.
No sé si fue porque tenía un par de copas de más o solo por jugar, que 
cuando me llegué a esa esquina y me crucé con esa puerta espejo, 
me tenté. Miré para todos lados y, al descubrirme solo, no dudé ni un 
instante en despojarme primero de mi pulóver, luego de mi camisa y 
tras ella mis pantalones.
No es que tenga una gran figura, a mis cincuenta, lejos estoy de 
aquel porte juvenil con que hacia mis conquistas. Pero un poco por 
las copas y un poco por jugar, comencé a moverme con sensualidad 
frente al espejo. Alguien se acercó curioso, luego una parejita, luego 
un grupo de adolescentes y luego más personas. Reían y aplaudían 
ante mis movimientos sexis. Algunos filmaban y otros sacaban fo-
tos. De pronto me di cuenta que disfrutaba de mi exhibicionismo y 
decidí continuar con aquel striptease. También sentí que necesita-
ba mostrarme tal como era ante esas personas, decirles quien soy, 
desnudar mi cuerpo, exponerme sin pensar en las consecuencias. No 
las conocía pero entendí que me debía a ellas. Como un artista ante 
su público. Actuar, dar todo y agradecer los aplausos quebrando mi 
cintura hacia ellos.
Volaron mis medias y la camiseta. Allí, me detuve con algo de duda, 
pero en un envión de valentía salió mi calzoncillo por los aires, ante 
el aplauso incontenible de mis fans.
Volví a bailar sensual frente a aquel espejo y los gritos de aprobación 
subieron hasta hacerse casi intolerables. A ellos le gustaba mi casi 
show y yo lo disfrutaba extasiado. Era el pináculo de mi breve carrera 
artística. Ningún artista en el mundo ha logrado tanto en tan poco 
tiempo.
Los aplausos seguían y se propagaban por las cuatro calles que con-
formaban esa esquina. 
Comprendí, en aquel momento, de que mis aduladores se merecían 
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más. 
Entonces desnudé mi alma.
Abrí mi cerebro y salieron de él todas mis bajezas, mis temores, mis 
vicios, mis defectos, mis miedos, dudas, traiciones y envidia. Mostré 
mi deshonor, mi desvergüenza y fracaso. Y el público estalló en 
aplausos y vítores. En silbidos y gritos de aprobación. Más de uno 
se acercó a darme la mano o una palmada en la espalda. Como a 
un ídolo, las mujeres me tiraban sus prendas intimas y papelitos con 
números telefónicos. 
De pronto apareció la TV para filmarme. Aproveché para ponerme 
de frente a las cámaras. Eran mis veinte segundos de fama. Disfrute 
de cada uno de ellos hasta que me di cuenta, con tristeza, que mer- 
maban los aplausos, la gente se retiraba y los camarógrafos apaga-
ban sus equipos. 
Desesperado hice mi último intento por mantenerlos presentes, 
desgarré con fuerza mi piel desde el hombro y desnudé mi corazón 
para que todos pudieran verlo. Pero las calles se vaciaron al instante. 
No quedó nadie. 
Fue allí que comprendí que todo había sido una farsa. Un espejismo. 
Que no hubo gente, que no hubo cámaras, ni palmadas, ni aplausos. 
Que solo era yo mismo tratando de comprenderme, de entenderme, 
de conocerme. Que estaba desnudándome, de cuerpo y alma, para 
encontrarme y saber quién era, que clase de persona era, que sujeto 
habitaba mi cuerpo. Y entonces con la piel desgarrada, volví a en-
frentarme con el espejo y allí entendí… 
Descubrí, entre mis entrañas, al corazón más negro que hubiese vis-
to en mi vida, a la sangre más espesa y a mis ojos tan fríos como 
nunca hubiese querido verlos.
Tomé mi piel, mis penas, mi ropa y escapé de aquel lugar, al que nun-
ca debería haber ido.        
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Las musas ausentes
                                                                                 Fabaz, Omar Eugenio

Aquellas que faltaron en el momento en que un libro fue creado, las 
musas, solían llegar de noche, a la librería pública, cerca de las dos de 
la madrugada. Su intención era mejorar las ideas de aquellos libros 
que carecían de alma. Calíope, Erato, Euterpe, Melpómene y otras 
más, frecuentaban la casa de lectura, volando entre las estanterías, 
buscando aquellos libros para dotarlos de su esencia.
Sentían culpa. Culpa de no haber llegado al momento en que el es-
critor las necesitaba. Habían fallado en su misión terrena. Entregar la 
llama de la creatividad en el momento y a la persona exacta. 
Soñaban aquellas musas que, si algunos autores tuvieran la opor-
tunidad de renacer y encontrarse con ellas, otro hubiese sido el des-
tino de sus obras. Pero tal afirmación era inexacta. Lo escrito, escrito 
está. Y no hay musa, ni retornos en el tiempo, que permitan tal cosa. 
Tales deseos no pasaban de ser nada más que eso: deseos.
Es que aquellas diosas de la inspiración en su afán de ayudar al arte, 
cargaban expectativas que superaban sus propias posibilidades. Ya 
que no siempre fueron tan generosas con los autores como la ima-
ginación popular cree. 
Calíope era la más celosa de todas. Cuando un escritor dejaba de la-
dos sus ofendas por seguir a una musa terrena, tal vez la mujer de 
sus sueños, la divinidad susurraba al oído del autor ideas banales, 
predecibles o redundantes y el pobre literato mordía el anzuelo. 
Tampoco se salvaba quien no recurría a ellas en un momento de baja 
productividad. La sola idea de no ser mínimamente invocadas, gene- 
raba en aquellas mujeres el desprecio y el olvido. Como, por ejemplo, 
le sucedió a Pablo Neruda después de escribir su libro “Confieso que 
he Vivido”. 
El poeta nunca llamó a aquellas divinidades de la inspiración durante 
su trabajo. Tal obra, una de las últimas del escritor chileno, fue su 
máxima expresión literaria sin la ayuda de musas. 
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Ofendidas, nunca más acudieron a él.      
Cuentan que el espíritu de Julio Cortázar, se encontró una noche con 
ellas en la biblioteca y estuvieron hasta la madrugada debatiendo 
ideas para mejorar su libro “Rayuela”. Mas las divinidades no pu-      
dieron encontrarle fisuras. Derrotadas, retornaron al Olimpo con la 
certeza recién aprendida, de que el amor siempre fue más inspirador 
que ellas.  

Mi historia
                                                                                 Fabaz, Omar Eugenio

Quisiera contarles mi vida. Pero mi historia es mínima, pequeña, 
descartable. Algunos pueden relatar la suya como que nació, creció, 
se reprodujo y murió. Yo ni siquiera he llegado a eso. Mi vida es más 
menuda, corta, diminuta. 
¿A quién le puede interesar esta novela minúscula, en donde sus 
breves  sucesos son faltos de interés por insuficiente?
A nadie.
Algunos pensaran que he menguado su contenido, que he mermado 
o reducido sus escasos momentos, pero no es así. Les cuento esto, 
con toda mi responsabilidad, sin obviar detalles.    
Mi historia es imperceptible, microscópica, casi invisible. Su insigni- 
ficancia es tal, que podríamos compararla con la pobreza de vida que 
le cabe a un insecto.  
Su trivialidad, me habla de un Dios mezquino que le otorgó a esta 
endeble y débil existencia la nada mas exigua. Una realidad acotada, 
limitada y aminorada. 
De verdad, me da miedo encarar el relato de mi raquítica vida dado 
su cortedad de hechos. Parece como encogida, menuda, como pre-
sentada en pequeña escala. Aún así, sé que debo tomar coraje de 
informar su existencia a pesar de su minimalismo, su limitación e in-
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significancia.  
Sepan entonces, que aún no tengo nombre, que aún estoy en el vien-
tre de mi madre, que tengo apenas unos meses de gestación. 
Pero que ya sé desde ahora, ya me imagino, ya les puedo asegurar y 
anticipar, que mi vida, mi existencia y mi futuro, asoman como muy 
desventurados y sombríos.
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*
                                                                         Blanca Spadoni - Zurcher

El espumoso río
cordillerano

abrió todos los surcos
de tus manos

el ronco gemir de tu
garganta

y el corazón de fuego

Ay  gritaron las voces
de tus sueños

Tus duelos
mujer de intensidades y

candores

Así lo fuiste
Violeta

así te fuiste

del libro “Vivir en este mundo” (Homenaje a Violeta Parra) - Inédito
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*
                                                                         Blanca Spadoni - Zurcher

Utilicé filosa aguja
para coser el entramado

disperso de la noche

Las estrellas danzaban como locas
allá arriba

Por el vaivén sonoro del espacio
se fue mi mano desprendida y sola

Un rayo de luna enlazó la aguja
y otro más y otros de planetas encendidos

en la nocturna trama

Por el ojo de la aguja
hilo fugaz desparramaba
polvo de estrellas rotas

Mi mano fue tejiendo
lazos y puntadas  que  zurcieron

estrellas con soles y agujeros
negros de mis miedos

Fue imposible recomponer mi noche

  del libro “Roturas” - Inédito
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                                                       *
                                                                         Blanca Spadoni - Zurcher

No padres amorosos
ni hermanos hermanados

no compañero
oficialmente establecido

esposo por acta matrimonial
ni hijos que picoteen

alrededor del nido
no amigos amigados

ni reconocidas amistosas

nadie pero nadie

cuando me arroje al vacío
y gire apalabrado
mi ingrávido peso

como cuerpo sin alas
como boca que arroja espirales azules

como dolor que quiebra la erosión de la tarde
el oído afinado a volátiles voces

y un suspiro que alcance 
tutelares fantasmas

Casi casi en la muerte
mi dedo de pluma

sobre la piel del aire
escribirá el poema

   (poema sin publicar no contenido en ningún libro)
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Pepenieve
(Basado en un hecho real)
                                                              Maria Eugenia Vivanco

Anochecía y amanecería igual. Nada cambiaba en la cuadra, ni 
siquiera en el barrio. Un barrio seco, deteriorado por el olvido 
de los propios y ajenos.
Aquella mañana fue  diferente, una exclamación despertó al 
resto de la familia que pronto se amontonó junto a la ventana. 
Grande fue el asombro al ver aquella lluvia, caer lenta, liviana 
como pelusa deshilachada, blanda, blanca amontonada sobre 
el paisaje que parecía hecho  de espuma. Se vistieron en medio 
del alboroto, la exitación y salieron. Miraban. Las casas parecían 
salidas de revistas o de alguna propaganda de turismo, no se 
veían las calles, los pozos, tampoco el agua sucia navegando 
por las cunetas con su olor. El aire era limpio.
Se encontraba distraído, cuando el Brian le tiró una bola, él, el 
Kevin le respondió y se armó la guerrita. Corrían y reían como 
nunca, se sumaron lo padres, los vecinos. Fue una fiesta, una 
gran fiesta blanca  de bocanadas vaporosas brotando de las bo-
cas, en su lugar que hoy parecía prestado y ocultaba la miseria.
-¡Hagamos un muñeco de nieve!- dijo el Kevin alborotado.
-¡Si, si! Y lo dejemos en el jardín para que todos lo vean.
Lo armaron con nariz de zanahoria, ojos de botones diferentes, 
una media vieja de bufanda, el gorro del Brian y en la boca un 
palo a modo de cigarro. Lo miraban ¡Era hermoso! Ahí podía 
quedar, habitando el pequeño espacio que la madre reservaba 
para los malvones. Fue un día de emociones fuertes, esas que 
despiertan las cosas inesperadas, recordándolas se durmieron. 
A la mañana siguiente saltaron de la cama más temprano que 
de costumbre, corrieron a la ventana, los ojos buscaron en vano 
aquella visión fantástica que los había deslumbrado el día ante-
rior, ya no estaba, se había marchado, dejando tras de sí, huellas 
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de manchones blancos.
-¡Uuh! ¡Mirá! El muñeco se está derritiendo.
-¡No importa! Lo dejemos,  así no nos olvidamos del día que 
nevó. Comentaron alejándose entrelazados  entre risas.
Al otro día, cuando el sol se había llevado toda la nieve sin dejar 
rastros, él continuaba ahí, sudando y más pequeño.
-¡Che! Se está desapareciendo- dijo el Kevin.
-¡Sí! Y si lo ponemos el freezer y lo tenemos ahí…
-¡Dale!
Así fue como “Pepenieve” comenzó a formar parte de la familia. 
Cada tanto lo miraban, parecía una extraña criatura, inmersa en 
algún ritual pagano, entre restos de comida, carne, bebidas.
Al cumplirse el primer año de aquella nevada, el Kevin compró 
palitos, papitas, gaseosas y un globo.
-¿Qué pasa?- preguntó el padre fastidiado.
-Pepenieve, cumple un año y lo vamos a festejar.
-¡Yo hago un bizcochuelo!- dijo la madre, en tono cómplice. 
La familia se reunió, sacaron el muñeco del frezzer y lo coloca-                                                                            
ron en un lugar preferencial, en el centro de la mesa. Allí es-
taban cantando el cumpleaños feliz, mientras la vela desde la 
torta, alumbraba la rara escena.
La vida y los años, transcurrieron para la familia, esperando 
siempre el gran acontecimiento anual “El cumpleaños”. No fue 
fácil su historia atravesada por cortes de luz, viajes, traslados en 
conservadora, con la urgencia de quien lleva un órgano palpi-
tante.
La cuadra y el barrio se movilizaban en torno a ese festejo, aho-
ra convertido en multitudinario.
Ese invierno celebrarían el cumpleaños número diez. Lugar, el 
salón del Centro vecinal.
Todo era un hormiguero febril en torno a la fecha. Se armaron 
comisiones para el sonido, la iluminación, el cotillón, la comida, 
la bebida, pero lo más importante eran las palabras a cargo del 
Kevin, que ya tenía veinte y estaba de novio con la Betty.
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A él, le costaba escribir, es más, no le gustaba, si a duras penas 
había terminado la primaria, pero cada noche de ese año, llenó 
y rompió tantas hojas como la impotencia que sentía al no po-
der expresar lo que significaba para él, Pepenieve. Celebrar cada 
año, era revivir aquella fiesta blanca tan lejana. Ahora  eran im-
portantes, hasta los de la tele vendrían, es que algunos vecinos 
decían que el muñeco les había concedido uno que otro deseo, 
como lo hacían la Difunta Correa o el Gauchito Gil.
 Llegó el día de la gran fiesta, el centro Vecinal resplandecía 
en la noche como un globo aerostático, solitario, en un cielo 
oscuro.
El Kevin entró emocionado al salón, llevándolo  en brazos, ya 
no tenía la media sino una bufanda y un gorro nuevo. Con deli-                                                                                                                     
cadeza lo colocó en un recipiente con hielo en el centro de 
la mesa principal, todos, sumidos en un silencio casi místico, 
seguían sus  movimientos. El Kevin se acomodó la ropa y con 
voz temblorosa pronunció sus palabras.
Al finalizar, con los ojos aún húmedos y  luego de los aplausos, 
dijo: -ahora ¡qué comience la música! El cuarteto llenó el aire y 
todos se soltaron eufóricos detrás de la comida y la bebida.
La Betty se acercó al Kevin y lo abrazó, envolviéndolo con la 
guirnalda interminable, multicolor.
-¡Vení! ¡Vamos a bailar!- Y lo tomó de las manos, mientras se 
movía al compás de la música.-¡Dale, dale!- Insistía ella. 
-¡No, no! No puedo, tengo que cuidar que Pepenieve no se de- 
rrita, acá hace mucho calor, andá vos- le dijo en tono indife- 
rente. 
Ella lo miró con aire despechado y se perdió entre los globos, 
las guirnaldas, la gente, como tragada por la multitud. No la 
volvió a ver en toda la noche.
Cerca de las dos de la mañana, tomó el muñeco, lo colocó en 
la conservadora y le dijo al Brian: -Me voy a llevarlo  y vuelvo 
enseguida.
Ya en la calle se sintió extraño, había bebido de más. Entró en 
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la casa sin encender la luz fue directo a la heladera, lo sacó de 
la conservadora y en un impulso le dio un beso y le diciéndole: 
-¡Feliz Cumpleaños! Y lo dejó en el freezer.
Ya en su cuarto al ver su cama se desplomó rendido. 
Al día siguiente despertó tarde, se levantó mientras todos 
dormían, al estirar la vista, observó que un río de agua atravesa- 
ba la cocina, el pasillo y se dirigía al patio. 
Miró hacia la heladera,  y con asombró vio que estaba desenchu-                                                                                                    
fada y con la puerta abierta.  

Lola
                                                                               Maria Eugenia Vivanco

La traía acurrucada entre sus ropas y con suavidad la depositó  
en el patio como diciéndole, este es tu territorio, tu lugar. El 
animalito salió corriendo, dando pequeños brinco y entró a la 
huerta.
-¡Ah no, no! Dijo la mamá de Luciano- en la huerta, no, tomán-
dola con ternura y sacándola de ahí.
En vano le buscaron una caja a modo de casa porque su desti-
no, siempre, era la libertad del patio, patio que debía compartir 
con “Dina”,  “Medio”, “Peque” y  “Mini”, cuatro tortugas y la 
“Lola” la perra vieja, negra, mezcla de perro de caza y otro. En 
sus mejores épocas alta y robusta, ahora, apenas si se levantaba 
para comer y volvía a estirarse plácida a dormir  bajo el sol.
-¿Viste? A la nueva le permiten entrar a la huerta- dijo “Medio”.
- ¿Será porque es suave y rápida?- dijo “Peque” y continuaron 
cada una por su lado, tironeando el pasto. De pronto oyeron 
sollozos que provenían del árbol, se acercaron presurosas, a 
pesar de su fama de lentas,  allí estaba “Mini” con su caparazón 
tembloroso.
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-¿Qué te pasa? – le preguntó “Peque”, curioso.
- Es que esa bolita peluda, gris, suave y rápida de orejas largas, 
nos va a comer todo el pasto.
- No, no creo- dijo Dina la tortuga más vieja y más sabia,- hay  
pasto para todas.
-¡Sí!- dijo Mini con tono lloriscozo, pero ya no voy a ser la 
preferida. Nadie acariciará mi cabeza.
- ¡Con este caparazón tan duro! Ni siquiera nos llegan las cari-
cias- agregó Medio-  y a coro, bañadas en lágrimas secas, dije-
ron – además ¡Lentas y pesadas!
Las cuatro se dispersaron cada una a su rincón.
Así transcurrían sus días, mientras la conejita de orejas caí-
das retozaba en el patio, bajo la mirada complaciente de sus 
dueños, instalada dentro de la huerta mordisqueaba las hojas 
de lechuga, acelga, rúcula y a nadie parecía importarle, por el 
contrario festejaban sus travesuras. Las tortugas miraban de 
reojo y continuaban su andar tranquilo, tironeando solo pasto.
Era primavera, las calandrias, gorriones, benteveos, aprovecha-  
ban que algunas gramillas semillaban, para bajar en vuelo ra-
sante y picotear ruidosas como adolescentes en primavera.
Los colibríes se sumían en las flores. Todo era impulso vital, 
menos las tortugas que permanecían cada vez más tiempo de-
bajo de sus piedras, cada vez más profundo, hasta perderse, casi  
desapercibidas para todos, menos para la “Lola”, que desde su 
desgano viejo observaba que sus compañeras, ya no merodea-
ban su hocico, ni posaban sobre sus patas, tampoco asentaban 
su pesadez sobre la cola larga para sacudir su aburrimiento.
Olfateó un oscuro vacío que  volvió aún más dolorosos sus hue-
sos, era la soledad.
Por eso aquella mañana cuando esa bolita peluda, suave, gris, 
orejas caídas, se puso frente a ella, moviendo su hociquito al 
compás de los bigotes, casi rozándole “Lola” abrió su boca 
grande como las fauces de un animal hambriento, inocente, 
primitivo, pero… cruel.  
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El Feretro de Oro
                                                                              Maria Eugenia Vivanco

¡Deseaba tanto morir! Solo para estrenar aquel féretro de oro 
que había mandado a hacer y que le demandara tanto tiempo, 
esfuerzo económico y vida.
Todo comenzó cuando leyó aquel libro sobre un emperador 
chino que hizo construir un ataúd de oro para que su paso a la 
eternidad fuera un camino de riquezas y placeres.
Él, en su trayectoria de mortal había y estaba padeciendo tantas 
penurias y necesidades, que se acrecentaron  desde que se em-
barcó en aquel proyecto.
Pensó- Esta vida así, no vale la pena ser vivida, en cambio la 
muerte…
Bruno era un muchacho de veintidós años de cuerpo deprimido 
y hambriento, manos húmedas, ojos hundidos en lo profundo 
como si nunca se hubieran asomado a ver la luz. No era muy 
leído, solo había llegado a cursar el primer año de un colegio 
para adultos que abandonó con el mismo desaliento que siem-
pre lo invadía.
Ese día su compañero de trabajo le volvió a hablar  insisten-
temente de aquel libro pequeño que no tenía muchas hojas, 
letras grandes, un cuentito apenas. Luego de oírlo le dijo: -está 
bien, préstamelo lo voy a leer aunque no estoy seguro si aún 
me acuerdo.
Comenzó a leerlo no con poca dificultad, unos renglones cada 
vez y de a ratos, hasta que los ratos se volvieron poco a poco 
más y más largos. Lo había ganado el entusiasmo tanto que 
no veía la hora de llegar a la pensión y retomar la lectura, se 
tiraba en la cama, se acomodaba la almohada y se sumergía en 
la historia. Cada tanto levantaba la vista y se iba por ese cielo 
de imágenes que le proponía el libro.se dio cuenta que algo en 
él comenzaba a cambiar, como si se hubiera iluminado, como 
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corrido de ese cono de sombras donde la rutina y su cabeza 
entumecida lo había colocado. Los ojos le brillaron por segunda 
vez, como cuando le regalaron aquella bicicleta que le alborotó 
el alma, siendo niño y que nunca nadie le arregló.
 Todo en él se encendió, su cabeza, sus ojos, su adentro, su vida 
toda había cobrado sentido, y ese sentido era la muerte. -¡pla-
ceres y riquezas! -repetía-vivir para morir-  dijo sonriendo como 
quien descubre algo trascendente. 
Pocas veces se miraba en el espejo, ese día se vio, tenía ya se-  
senta años, lo sabía porque sus compañeros de la metalúrgica 
se lo recordaban cada año invitándolo con  pizza y cervezas ese 
ritual lo colocaban en el tiempo real, el mismo que ahora le de-
volvía el espejo de azogue descarnado, descascarado, tan viejo 
como él, tan cansado y atrapado en esa búsqueda interminable 
de dinero a cualquier precio. 
Recordó que al terminar de leer el libro, comenzó a averiguar 
¿Quién haría semejante obra? ¿Cómo? Se sentía perdido, de-
sorientado, entendía que era un proyectado muy ambicioso 
para él que sólo conocía de soldaduras.  
Aprendió que quien trabaja el oro era orfebre, que en realidad 
era un joyero. Con esos datos preguntó, buscó hasta dar con 
uno. Todavía recuerda cuando aquel día, empapado bajo la 
lluvia que se fundía con el viento produciendo relámpagos de 
agua, golpeó a su puerta. Ahí lo vio por primera vez. Su nombre 
era Juan Real, le extendió su mano, mirándolo a los ojos  apretó 
la suya con vigor, que como siempre transpiraba, más húmeda 
que nunca en ese momento. Le inspiró confianza su forma sen-
cilla de explicar.-Mirá el ataúd debe ser de madera como todos 
los ataúdes comunes, el revestimiento será de oro repujado con 
los motivos que vos elijas - ¡eso sí!-interrumpió Bruno- quiero 
una máscara de mi  rostro ¡igual al féretro del emperador chino!
Finalmente Juan, con la tranquilad de quien está acostumbrado 
a recibir encargos exóticos, agregó –esto va a ser muy costoso.
Así fue como la ganancia de cada quincena la invertía en la 
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compra de oro pero todo iba muy lento, a ese paso la muerte lo 
iba a alcanzar antes de terminarlo.
El trabajo en la metalúrgica no era suficiente para lograr su ob-
jetivo, comenzó a sentir un impulso frenético casi ciego que lo 
llevaba a lugares oscuros. Así fue como la primera vez le hizo el 
cuento del tío a una anciana  y después se enteró por los me- 
dios que ese dinero era para costear  una operación para su nie-
to. O como cuando Maria se enamoró perdidamente de él y le 
entregó su amor, su confianza, finalmente sus bienes y también 
la estafó. Tampoco dudó cuando le pidieron que metiera toda 
esa droga en  la “villa”, ¡Total!       
Tantas veces se enfermó en soledad con la muerte pegándole 
manotazos y su lucha empecinada por esquivarla. Es que aún no 
era el momento. 
Así fueron sucediéndose los días, a veces con algo de color, casi 
siempre grises. Llegaba por las noches, solo, a esa pieza de pen-
sión que parecía haber habitado desde siempre. Las paredes 
descascaradas, las manchas de humedad con sombríos diseños, 
un techo infinitamente alto donde agazapaban la oscuridad y el 
frio. La mesa pequeña albergaba la toalla húmeda y sucia, los 
platos con restos de comida donde husmeaba el gato, su  úni-
ca compañía. Una lámpara perdida en lo alto del techo apenas 
alumbraba las palabras de su libro preferido que alcanzaba a 
leer casi de memoria por enésima vez antes de desplomarse 
pesado sobre la cama mugrosa.
Cada tanto iba al taller de Juan al ver la obra y alcanzarle oro. 
Verla le devolvía algo  de la energía perdida y deseos de seguir 
adelante.
A veces se tiraba con los brazos cruzados detrás de la cabeza, 
buscando un cielo en aquel techo oscuro y profundo mientras 
se sumía en el sueño.
Fue entre sueño que oyó la llamada de Juan, su voz le sonó le-
jana y excitada - ¡Bruno, la obra está terminada! 
A pesar de su cuerpo añoso, pegó un salto, se paró, buscó la 
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puerta y salió a la calle. El corazón le latía demasiado rápido.  
Las imágenes de su vida se sucedieron vertiginosamente, un 
inmenso dolor en el pecho lo ahogaba. Entró al taller agita-
do nervioso, atropellado y sin saludar, lo vio, Tal cual lo había 
soñado, majestuoso. Se acercó y lo recorrió con los ojos, con las 
manos, cada forma, cada pliegue, como un ciego ávido desci-
frando el relieve acarició ese rostro perfecto, inmutable, pulido, 
dorado como un dios. 
Por tercera vez sus ojos brillaron temblorosos. Acercó una silla 
y se sentó como quien está velando a un muerto muy querido, 
explotó en un llanto profundo, desconsolado, antiguo. Ya no 
necesitaba morir,  porque ya había muerto. Allí estaba, velando 
y llorando su propia vida.             
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Hojas Muertas
                                                                                        Mildre Ambroggio

Hoy es día
de hojas secas.
mis manos se hunden
entre las hojas
de té seco
que de a puñados
van llenando
los frascos.
Hojas secas en el patio,
en crujiente montaña
que al apretarlas dicen
en sus últimas palabras
antes de entrar
a la bolsa negra.
Hojas secas
sobre las peras maduras
que parecen posar
para una pintura.
Saldos del invierno
que en plena primavera
se empeñan en mostrar
la vida entera.

Viejos
                                                                                        Mildre Ambroggio

Ella canta y baila,
entre el calor
y la penumbra
se desnuda,
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anciana, bella…
él la contempla
y su boca florece
en antigua sonrisa
jugando al rey
y a la reina…
Después vende
las horas de su reloj,
la brújula de su camino
la dignidad de su cuerpo
por pocos pesos,
por comida en el plato.
Ella, tan delgada,
es un tierno recuerdo
en los ojos de su hombre,
ojos enlutados
ciegos por el llanto.

Brujas Blancas
                                                                                         Mildre Ambroggio

Un aquelarre
de flores blancas
bajo la luna,
de brujas cansadas
de la maldad humana.
Flores blancas
para brujas
de alma blanda
en rebeldía,
que viajan amontonadas
en el viento del deseo
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de esa ronda
que vibra
en la cuerda
perfumada de hermandad.
Que cuando se atrape
la vida
en una caja negra,
se levante el escudo
de las brujas,
como una lluvia
de flores blancas
que alimenten la tierra
donde germinen
los sueños
de su conjuro.

Apagar
                                                                                        Mildre Ambroggio

Como un canto
que se apaga
al borde de la historia,
es el grito mordaza
que cierra las puertas
en el umbral violento
de la palabra,
párpados bajos
cubren un paisaje
sediento de utopías
para apagar un infierno
que deja la poesía
en el vértice del fuego.
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Cuando
                                                                                        Mildre Ambroggio

Cuando vuelvan cansadas
las mañanas,
y la vida se siente
bajo un ala.
Cuando suenen las olas
en su almohada
y sus pasos no lleguen
a la playa.
Y los sueños no tengan
madrugadas
y la luna no encuentre
la ventana…

Decreto 2016
                                                                                        Mildre Ambroggio

El diablo se pega
como una sombra a la lámpara oscura
de este tiempo
de tímpanos rotos y boca sellada.
Tiempo sordo a las voces
de los desamparados
que se esfuerzan
para no morir.
Tiempo mudo como la sed
que no encuentra
el agua,
como la pena
que quema
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cuando se calla.
Tiempo
tan triste y torpe
como un adiós
a la muerte,
donde ya no hay
esperanza
sino apenas
una espera.

En la calle
                                                                                        Mildre Ambroggio

“maldigo la poesía
del que no toma partido
hasta mancharse….”

Cada portal dormitorio
sea de mármol o cemento
donde van a dar los huesos
de los pobres en invierno.
Trapos sucios y cartones
Se amontonan con el hambre
cuando muchos miserables
se aprietan en los rincones
como si fuesen costales.
Y quien los echó a la calle
privándolos del trabajo
pasa lejos o mira alto
pretendiendo que son vagos.
Hay quienes roban a todos
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y duermen en cama de oro
tranquilos y sin problemas
pues jueces con buena paga
declaran su inocencia.
Y mientras los pobres sueñan
los ladrones sólo duermen.

Miedo
                                                               Mildre Ambroggio

Un día fue un aguacero
y otro un sol intenso,
un mal sueño
un gran silencio,
una aguja
una amenaza,
la soledad o la altura,
la religión, la locura,
perderse en esa espesura,
la oscuridad y las sombras
el fuego que todo quema
el espacio, una escalera
el fracaso o la miseria.
Así los días pasaron,
días de un tipo violento
al que tantos le temieron.
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