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Prélogo del Subsecretario de Cultura UNC SEU

La extensidn universitaria tiene como objetivo establecer un vin-
culo entre la comunidad y la casa de altos estudios; se busca asi
lograr una mayor comunicacion entre ambas partes y un mutuo
intercambio de saberes académicos y experiencias culturales. La
Subsecretaria de Cultura gestiona una destacada agenda anual
de eventos que se desarrollan en diferentes ambitos de la Uni-
versidad Nacional de Cérdoba y de otras instituciones publicas y
privadas. En este cronograma tienen lugar una gran cantidad de
actividades culturales, alli encuentran sitio desde encumbrados
artistas e intelectuales de renombre internacional, hasta jovenes
que acceden por primera vez a un escenario. La oferta es hete-
rogénea: teatro, musica, fotografia, cine, danza, escultura y todo
tipo de expresiones que recrean desde una mirada cldsica hasta
experiencias de vanguardia en cada disciplina. Este amplio abani-
co de expresiones encuentra acogida en las dependencias de la
Subsecretaria de Cultura UNC. Sin embargo, estaba pendiente
abrir un espacio a los escritores ndveles, por lo que la presente
edicidn de “Crisol de Escritores” surge con la intencion de cubrir
esa vacancia, apo- yando por medio de una publicacién impresa
a quienes partici- pan de los talleres literarios cordobeses y to-
davia no tuvieron ocasién de divulgar su obra. En esta oportuni-
dad se trata de producciones literarias en el marco del taller de
Hernan Jaeggi desarrollado durante el afio 2018 a las que se iran
sumando en el futuro nuevas publicaciones de otros talleres que
se llevan a cabo en la provincia de Cérdoba a cargo de literatos de
reconocida Trayectoria.

Magtr. Pedro Sorrentino






Prologo del compilador literario

En un taller de escritura el lenguaje vive en un estado perma-
nente de cambio, de ebullicién y experimentacion de todas
las posibilidades expresivas de las ideas y las palabras, que se
transforman e intercambian en un viaje de descubrimiento que
no tiene fin, ni aun cuando el texto se considera “terminado”.
Porque cada poema o cuento es el punto de partida de un nue-
VO viaje que permite una conexidon especial con uno mismo y
con los otros.

Lo metafdrico del viaje explora otras significaciones que per-
mite pensar relaciones, reflexionar/ explicar lo fronterizo, lo
que tiene de liminar, lo desplazable y desplazante del lenguaje:
usar la lengua comun a todos de una manera original, descu-
brir la voz propia que nos aparta de cdnones, preceptivas y des-
gastes linglisticos para ofrecernos un nueva tierra, una mirada
fundadora sobre los seres y objetos que no rodean en nuestra
existencia cotidiana.

Esta es la actitud que se pretende transmitir a los participantes
del taller. Y estos son los textos que algunos de sus integrantes
gue se embarcaron en la aventura de ir mas alla de los horizon-
tes conocidos.

Herndn Jaeggi






Mientras Anochece
Alfredo Lemon

Una habitacién cerrada:

las estrellas no entran.
La ciudad respira:
esta palpitando desde el fondo del cielo.

El siglo esta solo.
El siglo esta triste.

Fantoches,
fetiches, fantasmas,
fiesta de Fausto,
fauna furiosa.

Occidente esta sucio.
Occidente esta frio.

Busco una sefal:
el rostro que los dias me dibujan,
las huellas de mis afios,
las letras de mi nombre,
el perfil que de mi hacen los otros,
arrugas y pliegues en las yemas de mis de-
dos.

II

Estoy de frente,
el destino es mi espejo.



Me invento.
Me revelo.
Me escupo.
Me pongo de pie.

;Soy justo juzgdndome ?

II

Pienso en la fragilidad de no alcanzar las cosas préximas.

Lo cercano se aleja.
Lo cercano huye.

Ajeno, el peso del orbe.
Lejano, el peso del orden.
(Hay en el tiempo un latido que el presente no abraza?

Tiempo de plumas, plantas y planetas.
Tiempo detras del tiempo.

Tiempo liso.
Tiempo puro.

Tiempo en blanco.
Tiempo aparte.

Tiempo al margen del tiempo.
Tiempo en pausa.

Tiempo sin la cascara del tiempo.
Tiempo en la quietud de Dios.
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Reloj de recuerdos. Ruina y desamparo.
Reloj de humo. Uinas del tiempo.
Reloj de adids. Ancla y melancolia.

Tiempo de una herida intentando sanarse.
Tiempo de una herida que jamas cicatrizara.

IV

Olvido momentaneo del peso del tiempo,
refugio, huida:

cuando la mano escribe,

cuando el lenguaje crea,

cuando los cuerpos se beben como copas en la hora terciopelo,
cuando el amor no es mas que unas burbujas de champagne,
cuando el amor salvaje se vuelve religion,

cuando el amor es una rosa entreabierta, una promesa,

cuando el amor amenaza a los amantes,

cuando el amor es un paréntesis de tiempo goteando, en el futuro.

El llamado de la inocencia.
El juego del nifio en el jardin primero.

Entre las malezas de la razon,
;sientes su aliento helado ?
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Aparecen las preguntas:

la intemperie de Didgenes,
los pasadizos de Kant,

la pasion de Nietzsche,

el punzon de Popper,

la Ultima risa de Foucault.

Limite donde alcanzo,
limite donde me caigo,
limite donde me canso.

Buscandome perdiéndome,
gritindome encontrandome,
oscilando entre limite

VI

La historia hipnotiza.
(Podremos recordar que basta un relAmpago para morir?

Somos un ave en el reverso del cielo.
Restos, aire, arena.

La suma del error es la certeza.
La verdad es una navaja.
La sabiduria es virgen.

La vida es pérdida.
Eclipse y purgatorio.
Renuncia.

Pero también:
la vida es un instante de peces en los labios.

Paladar hirviente.
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Garganta centelleante.

Palabra en fuga.

Silencio intimo.

Silencio ultimo:
tiempo suicidandose,
aguila agazapada,
fuego del sol en retirada.

VII

(Cuanto va a durar este ser persistiendo,
esta percepcién de estar brevemente?

La primavera nos encuentra cada afio
y el otofio nos alcanza al fin.
Pasos inciertos.

Asombro y vacio.

Uno se esfuerza hacia arriba
y se duerme hacia abajo.

Vacio y asombro.
Pasos inciertos.

VIII

La memoria es fragil nostalgia,
la memoria es fragil cristal.
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El tiempo es horca del titere,
el tiempo es ahogo del cisne.

Es presencia mientras digo.
Es imagen mientras pienso.

Las frases son golondrinas revoloteando el papel.

Td me dices deletreAndome
pero no soy soélo escritura.

Soy libros encendidos, canticos.

Hojas que fueron arboles,

arboles que fueron fuertes,

sombras de arboles, sombras de nombres,
polvo en el viento volador.
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La Duda
Alicia Adela Saravia

Sostenia tu mano, pero dudo

si no era la tuya la que me aferraba. Dudo

ademas de la marea, porque dudo

de ese vaivén inoportuno que llegd sin avisar, por eso dudo
del ritmo minucioso de esas horas. Dudo

de la certeza de la muerte porque los suefios te regresan viva.
Pero dudo

recuperar tu historia como dudo

recomponer la mia. A veces dudo

si no pasé por alto algun detalle de tu despedida. Pero no dudo
gue no quedd palabra sin decir del amor y sin embargo dudo
si fueron suficientes tus esfuerzos por quedarte un poco mas
conmigo. Dudo,

porque estoy en mi derecho, de la bondad de los angeles del
cielo y no dudo,

sin lugar a dudas, que he de verte cada vez que quiera. Pero
dudo

que esa posibilidad exista en los laberintos de mi desmemoria.
Y es que dudo

porque a veces no te pienso y dudo

si no es mejor que eso suceda. A mi pesar dudo

que te alcance alguna vez en ese andén desierto, porque dudo
gue te quedes esperando...No sé, a veces dudo

si la muerte no se esconde detras de una esperanza y ultima-
mente dudo

simplemente, de todo aquello que llamamos vida.
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La Palabra
Alicia Adela Saravia

Esa palabra ahora es un hueco en mi mente.

Yo te cuento la historia, pero ella no viene.

La anoté en mi libreta donde anoto las cosas que se caen de
repente en un mundo de aire.

Ya no puedo leerla.

Es redonda, graciosa o es esbelta y se inclina.

Ya no puedo leerla.

Si te cuento la historia, no la cuento completa; rebusco la pa-
labra, voy hacia mi libreta; alli esta recostada, perezosa crisalida.
¢ Sera algin nombre propio? ; Algun imperativo ? ; Exclama o
se cuestiona ? No la rodean simbolos.

Ya no puedo leerla.

Cuando duermo se estira, se retuerce, se altera. Me despierta
un sonido que conozco y entonces retomo ésta, la historia que
quie-ro relatarte y cuando llego a ella, como a una mariposa,
se escapa por supuesto. Yo te pido disculpas, otra vez esta his-
toria ha quedado inconclusa porque mi palabra se obstina en
esconderse.

Se le suman palabras a mi palabra quieta, se hermanan como
hormigas y el aire se detiene a mitad de camino entre una len-
gua estéril y un paladar absorto. No articulan, no expresan y los
la- bios se crispan obligando a los ojos desbordarse de lagri-
mas...Alli estan las palabras.

Esta historia que quiero contarte, si es que puedo, no sera con
palabras. Tal vez, posiblemente, tengas que descubrirla leyendo
en otro lado.

Y llegara algun dia. Y veras que la historia que yo quise contarte
ya no tiene importancia.

Solamente el abrazo.
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La Ronda
Alicia Adela Saravia

Ha llegado el momento de doblar las esquinas
con un giro imperfecto de bailarina ciega.

De romper las vidrieras y probarse sombreros.
De viajar en estribos y no pagar boleto.

De robarles el arma a cada policia.

De ensuciarles el traje a cada sefioria.

De apagarles las velas a todos los altares

y bailar con el muerto

y comer con el viudo un banquete de flores
y no tenerle miedo a la ronda redonda

a la cama vacia

a la noche sin luna.

El Pianista
Alicia Adela Saravia

En su ropa brillaba un aguila dorada.

Podria haber sido un rocker, un bombero, un bandido.
Se sent¢ frente al piano en un café Al Paso

en el mismo momento que un tornado furioso
atravesaba el pueblo detras de la frontera.

Dicen los que estuvieron que volaban los muebles,
una llanta plateada se incrusto al ras del techo

y los peces del muelle de la Marina Blanca

caian como piedras con sus bocas abiertas.

El tocaba en el piano preciosas melodias,
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sus lagrimas caian como cae la lluvia

en las playas desiertas de los supermercados.
Se elevo sobre el techo al cesar la tormenta,
planed sobre las ruinas desplegando sus alas,
se asegurdé que el piano no sufriera algin dafio
y luego de tres vueltas sobre el café Al Paso
volo hasta su cueva en los acantilados.

En su nido de ramas sofiard nuevamente

que podria haber sido un pianista logrado.

El Farsante
Alicia Adela Saravia

Me casé para obtener un pasaporte

Un asiento en la opera.

Para darle de comer a las polillas.

Me casé y no le puse nombre.

Eran blancos el mimbre y la cisterna.

En ese entonces, la espalda era de cedro
las manzanas jugosas y las medias de seda.
Me casé huyendo de la escarcha,

del ciclope y del laberinto.

Y para no decir nada de la nada.

Me casé para profanar tu biografia,
ensuciar tu curriculum vitae.

Se tensaban los arcos por las noches

y explotaban los rios y los pétalos.

Me casé ignorando la estrategia

del estado de sitio y el patibulo,

y cuando tu pulgar firmo sentencia
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me di cuenta que estaba enamorada
y que el odio era un farsante y se reia.

Victoria
Alicia Adela Saravia

Sumo las casas que habitan mi memoria.

La de la natalidad, la del olvido.

La que creyé amar mi madre, la del reto, la de semana santa con
amigos.

El me dejé y yo movi mis cajas, todas prolijas, todas rotuladas.
Construi un muro con ellas y un buen dia las abandoné y hui y
me esperaron.

Lo Unico concreto es el cemento, mi padre y sus sermones en su
autoy lainfancia en terrazas con hermanos y una cama pequefia
donde juntos comprobamos que el amor siempre se expande.
Hubo un violin en una funda verde.

Algo vigilaba mis pasos por entonces. Lo amé, intenté volver y
fue un fracaso.

Al huir nuevamente he concretado con maestria el arte de la au-
sencia. Me recuerdo fumando en la montafia mientras un nifio
aparecia en este mundo.

Debajo del arbol de aquel patio las mandarinas caian como
soles. La gata saltd por la ventana en un tiempo de suefios re-
currentes. Su tibieza fue mi territorio y agradeci al fin haber naci-
do en la casa del Observatorio donde los ancianos murieron en
sus camas con sus brazos en angulos perfectos. La casa donde
mueren los recuerdos, los avances, los sermones y los gestos.
Mis cajas y sus rotulos me esperan, crecen las plantas alli donde
la gata duerme en su manta blanca y las caricias casi me invitan

a huir de nuevo.
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El Militante
Alicia Adela Saravia

El patio con su ropa tendida en viernes santo explot6 ese do-
mingo con vidrios de ventanas.

Con ayuno y sin besos despediste la vida hasta ayer conocida.
No hay espacios ni olores que te

lleves contigo.

La marcha sin cordones se dirigié a la esquina reventando
faroles para borrar las huellas.

Te invit6 el redoblante, esa mueca del otro, ese gesto preciso.
Si no hay sangre, no hay nada, cachetazo del viento. Siete veces
miraste el cielo encapotado, sin

que pudieses verlo, él se corrid una octava.

Las banderas se esconden debajo de los puentes, se revuelcan
en barro, se yerguen en jirones

protegiendo palabras que huyen de ladrones.

Escapandole al miedo la madrugada fria te encontrard escu-
piendo tus certezas sin dientes.

Mientras tus enemigos caen en los jardines.
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Suave
Carlos Rivero

Era un juego, un ejercicio en el taller literario. Nos habian pe-
dido sacar de una bolsa un objeto al azar y sin verlo dejarnos
llevar por las sensaciones que éste elemento nos producia para
luego escribirlas.

Saqué el mio. De repente era nino. Un calor insopor-
table de enero, que nos fundia como manteca, habia llevado a
mis padres a comprarnos una pileta de lona.

Recuerdo que era verde, redonda y para mi inmensa.
Chapucedbamos sin dejar dormir la siesta a nadie.

Ese dia mama nos permiti6 invitar amigos a cambio de
no hacer ruido y dejarla descansar.

Todo iba bien hasta que me tiré de cabeza, pegué contra
el fondo y me desvaneci.

Todo se hizo una larga noche. El tiempo se detuvo. Solo
recuerdo que desperté en sus brazos, todos mirandome asusta-
dos y una caricia suave recorria mi cuerpo.

Volvi a la realidad. Eduardo, mi profe, me pregunté:
- ¢Todo bien ?
- Si, - le respondi -, ya sé sobre que escribir.

Fragancias de amor
Carlos Rivero

Su perfume se habia esparcido por toda la habitacion y al des-
pertar Jorge lo percibi6. La imaginé a su lado tibia y sensual.
Golpeo la almohada, ya no estaba.
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El la amaba desde nifio, cuando jugaban con plastilina y cra-
yones en el jardin. Habia esperado desde siempre ese momento
y ahora que su suefio se cumplia, ella desaparecia como en un
cuento triste.

Lamenté no haberle confesado su amor cuando la tuvo entre
sus brazos, solo se habia limitado a poseerla como sabiendo que
aquello era algo hermoso pero efimero, una rafaga de felicidad
que se llevaria el amanecer.

¢Y ahora? (¢Buscarla o esperar que el tiempo la trajera una
noche?

Respiré hondo.

Era una locura. Su hermano Gabriel nunca lo entenderia.

Fusilamiento
Carlos Rivero

Dionisio Fuentes seria fusilado.
Parado frente al pelotén, con los ojos tapados, se mantenia
firme. Era el jefe de la sublevaciéon y por ello como muestra
ejemplificadora el general Ramirez, representante del rey en
esas tierras, habia decidido su muerte. Seria en la plaza del
pueblo, frente a todos, su mujer e hijos presentes, al mediodia.
El silencio abrazaba a los concurrentes, quienes veian morir
con €l sus ansias de libertad.
Se escuchd la sentencia acompanada del sonido inconfundible
de los fusiles cargandose.
Dionisio repas6 su vida. Una cinta de imagenes corrieron por
su mente. Todo habia sido en vano, nada cambiaria. El poder
feudal nunca sucumbiria y la vida de todos ellos seguiria siendo
gris y triste.

- Cruel destino el del hombre — penso - , mentira pia-
dosa la justicia de Dios.
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Los fusiles hablaron, Dionisio cayé muerto. En la plaza,
frente a todos, al mediodia.
El silencio se hizo tiempo.
Pero un grito lo rompié contundente.
- i Corten i, i Se graba i, i Perfecto i
El director sentado en su silla, encendi6 un cigarro.

El monte muerto
Carlos Rivero

En medio de lo que fuera monte, olvidado del tiempo vivia un
viejo al que llamaban “El brujo”. Por alguna razén habia deci-
dido quedarse alli después que los desmontes terminaran y el
carbon dejara de ser oro negro para aquellos que alli nacieron.
Poco a poco se fueron yendo y se quedd solo con su monte
muerto y su soledad.

No necesitaba mucho para alimentar a sus perros y a lo que
quedaba de él. Con movimientos lentos realizaba sus tareas en
forma metddica, sin importarle el sol, el viento o la lluvia. Comia
charqui, tomaba sus mates a las horas indicadas y al caer el sol,
como un rito religioso encendia velas y rociaba el rancho con
esencias.

Hombre extrano si los hay, decian los del pueblo, al verlo pasar
cuando se llegaba en busca de provisiones.

¢ Qué dolor habia podido transformar a un gaucho en un fan-
tasma , en una dnima esperando su destino?

Se inventaron historias, se dibujé su vida, se le atribuyeron mi-
lagros.

A mas de uno tuvo que correrlo a escopetazos cansado de negar
sus supuestos dones.
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Asi transitaba sus dias Rosendo, hasta que por fin un dia la
muerte lo llamé. Encendié las velas, rocié el espacio y luego
murié sin dolor como mil veces pidiera.

Lo encontraron tiempo después. Sobre el mesén las velas atn
encendidas alumbraban un retrato, y en él una mujer gaucha y
sus hijos sonreian por la llegada de quien hacia mucho tiempo
esperaban.

Pueblo viejo
Carlos Rivero

La tarde muere envuelta en un silencio de tumbas.

Los campos mustios y el viento acarician los muros mutilados
por el tiempo. Techos rotos, soledad y olvido. Tristeza en el aire,
historias de vida entre los despojos.

La noche llega y la vieja estacion cobra vida.

Trajes y bastones esperan de pie en el andén la llegada del rapi-
do de las diez, vestidos de seda y tacones se miran de reojo en
los bancos de madera.

El vendedor de flores, el aroma a café y tabaco, el correteo de
los nifos y sus risas.

El sonido inconfundible a lo lejos los alerta. EI movimiento se
acelera. Besos de despedida, lagrimas de hasta siempre.

Los faroles humeantes dibujan la silueta del adiés.

La vieja maquina a vapor se aleja hacia el amanecer al escuchar
el tanido de la campana, su sonido es triste como un lamento
y con €l los pasos cansados vuelven a hundirse en las paredes
gastadas resistiéndose al olvido.

Se despiden sonriendo.

Ellos no saben, que como el pueblo, estin muertos.
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El cuarto
Carlos Rivero

La habitacion estaba oscura y silenciosa.

Gomez llegb hasta una pared y se apoy6.

Lo habian sometido a multiples pruebas. Siempre habia
querido formar parte de las fuerzas especiales y ésta ultima
definiria su ingreso.

- Lo que planeen lo superaré — penso.

Poco a poco, cansado, muy cansado se durmioé.
Cuando desperté no sabia si era dia o noche, solamente que
tenia hambre y mucha sed.

- No pediré nada, me mantendré firme — se dijo.

Las luces se encendieron y dos hombres se acercaron.
£l los mir6 desafiante, mientras intentaba desprenderse el
chaleco de Fuerza.

El funeral del angel

Carlos Rivero

Luisito era un nino diferente, introvertido y extrano. Vivia en su
mundo junto a sus amigos imaginarios y rara vez hablaba. Decia
que ellos eran angeles de colores con alas y todo.

Un dia su madre lo vio muy triste y le pregunté que le pasaba y
Luisito le conté que uno de sus amiguitos angeles habia muerto.
Buscando entrar en su mundo y lograr mayor contacto con el
nino sus padres decidieron despedir al angelito y le inventaron
un funeral.

Fabricaron un cajon, consiguieron flores y adecuaron la sala. Un
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ataud vacio, la familia entera y sus amigos imaginarios acom-
panandolo en su tristeza.
La noche pasé y a la manana cerraron el cajéon y cuando en
cortejo lo llevaban al patio para enterrarlo Luisito los detuvo:
- Papa, el angelito se despide.

El padre lo mir6 y en su mente se dibuj6 una frase: “Esto es de-
masiado “, pero con fingida ternura le contestd: “Si Luisito, nos
dimos cuenta “y siguieron su camino hacia el patio.

El nifo se qued6 mirando la estela de plumas que caian del
cajon.

iQué dia!
Carlos Rivero

A la manana Martin sintié los primeros sintomas.

Su cuerpo no era el suyo, algo estaba pasando. No le dio mayor
importancia, tom6 su mochila y partié al colegio.

A media manana los primeros pelos le brotaron en la cara. Le
picaba. Deberia afeitarse.

El mediodia fue bisagra, su estémago abultado le indicé que
tendria que cuidarse con las comidas y volver al gimnasio.

A la tarde jugando con sus hijos el comentario lo alarmé: - Te
estds quedando pelado, pd — Corri6 a verse en el espejo y si, el
estrés hacia estragos.

Se hicieron las ocho y el mensaje lo oblig6 a buscar los lentes. Se
quejo del tamano mintsculo de las letras del celular.

Mientras cenaban, ya solos con Marisa, ésta lo reprendio:
- Segui dandole a la sal. Asi es como tenés la tensiéon por las
nubes, viejo caprichoso.

Se durmi6 con la sensacién que ese habia sido el dia mas largo
de su vida.
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Después de Malvinas
Elena Beatriz Ganon.

Plaza Once habia cambiado muy poco. Los recuerdos punzantes
del desarraigo en éste Buenos aires de mis épocas de estudiante,
me devolvieron como hacia dieciocho afios atras, la misma ima-
gen mugrienta y ruinosa. Poblada de seres harapientos y furtivos,
éstos se confundian con los cientos de gatos que la cruzaban en
todas direcciones, entrando y saliendo de los agujeros abiertos en
los muretes. Igual que ayer, pensé, sentandome en un banco.

En el dngulo formado por un trozo de pared y los restos de un
cantero vacio, un hombre atendia un kiosco armado con tablas
y caballetes. Abarrotado de chucherias, estaba dispuesto de tal
manera que su duefio no necesitaba ponerse de pie para alcanzar
la mercaderia. Sentado sobre un taburete bajo, apoyaba la espalda
en una de las patas de la tarima y sus piernas permanecian exten-
didas e inmoviles.

La noche pintaba fria y el hombre del tenderete, tomandose de los
tablones, se puso de pie para embolsar sus cosas. Segui sus apron-
tes de partida hasta detenerme en su rostro, salté de mi asiento y
en dos zancadas estuve a su lado.

-¢Julito Guzman?- pregunté.

Giro sdlo el rostro, sin sorpresa, y me dijo con la misma tonadita
de la infancia:

-iHermano, tanto tiempo!

Julito naci6 alla, en las orillas de La Banda, en un Santiago seco
y desolado donde también naci yo. Compartimos la primaria, la
pesca de bagres a la siesta, los bailes de las trincheras y los tres
primeros afos de la secundaria. Cuando terminé el bachillerato,
vine aqui en busca de un titulo universitario pero dos meses antes
de dejar Santiago, a Julito lo incorporaron al servicio militar. Poco
tiempo después la apelacidn al sentimiento patriotico, en boca de
un milico borracho, tronaba por los medios. A Julito lo llevaron
lejos.
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Luego del derrumbe de las ilusiones, detras de los fuegos artifi-
ciales de una victoria que era imposible, algunos volvieron, otros
quedaron bajo la costra helada de las islas. A Julito se lo tragé la
tierra, el mar o la nieve. Ni lapida ni regreso y lo olvidaron todos,
los de arriba y los de abajo, hasta yo, que fui su mejor amigo. Pero
alo mejor no lo olvidé, solo acomodé los recuerdos en un monton
prolijito, limpiandolos y acunandolos todos éstos afios para que
no me dolieran, para que me dejaran dormir tranquilo. Pero ahora
Julito estaba a mi lado, en ésta plaza donde alla por las invasiones,
peleamos contra los ingleses. En éste cuadradito de Buenos Aires
que lo retiene durante varias horas por dia sin que yo sepa por qué
y entonces me acordé de la foto: el equipo de fatbol de La Banda,
diez jugadores y Julito en el medio sosteniendo la copa.

El montdn prolijito se vino abajo y recordé sus gambetas, su llega-
da al arco, limpita, y esa patada que sin amagar embocaba como
bala. Era el mejor goleador del Sarmiento, el mejor, y volvieron,
atropellando, las noticias de Malvinas. El frio y el hambre de todos
los Julitos y su desconcierto cuando antes de viajar, decia que para
él, Las Malvinas eran unos gusanitos amarillos en el mapay se reia
en el andén cuando el tren se lo llevaba a la Capital.

Nos mirabamos ahora con ese pedazo de vida de por medio que
cada uno camino por su lado, pero el puente que nos hubiera acer-
cado, esa pregunta grande y su respuesta quedé dentro nuestro.
So6lo hubo un abrazo fuerte, sin promesa de reencuentro.

Caminé hacia la salida y me volvi para mirarlo por ultima vez.
Julito ahora caminaba alrededor del kiosco arrastrando una de
sus piernas. Y otra vez los recuerdos: era el mejor goleador del
Sarmiento y pateaba con la izquierda.
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Domingo Domingo
Elena Beatriz Ganon.

Le estoy escribiendo una carta a mi viejo porque él se debe estar
acordando de que hoy es mi cumpleafios y que cumplo diez. La
abuela dice que no se la van a entregar pero yo la mando igual y
en una de esas se la dan. Mi viejo estd en una carcel alld en el sury
quiero contarle que él no es el tnico que la estd pasando mal. No
entiendo bien eso que me recomiendan todos los de la familia y
sobre todo la abuela eso de que no diga que mi viejo no esta ni por
ladrén ni por asesino bueno claro que no esta alli por eso pero no
sé bien por qué esta parece que eso es un secreto yo le voy a contar
en esta carta lo de Domingo Domingo porque mi viejo también lo
queria y lo queria mucho.

Papa ayer volvi del internadoy traje muy buenas notas esto es para
darte un alegrén viejo y apenas llegué fui a la panaderia para ver a
Domingo Domingo estaba el padre solo y le vi una cara muy rara
y ahi me conté que a mi amigo lo mato la rodada del zaino que
se asustd de una vibora en medio del camino cuando volvia de la
represay se quedo en la cuneta con el cuello rotoy los ojos blancos
asi dijo el padre y yo estuve tres dias en mi piezay no quise comer
porque yo te pregunto a vos que sos grande y debes estar jodido
qué hago yo ahora sin Domingo Domingo cémo voy a ir a pescar
bagres en el canal cémo voy a juntar solo las botijas y los chilalos
que le gustan a la Rosita si él tenia una cortaplumas filosa que a
mi no me dejan tener ni usar y sin eso no se los puede sacar como
vamos a ir a juntar tunas para la abuela con quién voy a jugar a la
taba y al tejo como jugaba con él y encima no te tengo a vos yo ya
aprendi hace rato a usar las comas y los puntos pero hoy no tengo
ganas de ponerlos me parece que asi estoy hablando con vos y no
sé si sabes por qué a él le deciamos Domingo Domingo es porque
se llamaba Domingo Dimas entonces un pedn de la panaderia dijo
un dia que sonaba igual Dimas que Domingo y de alli le quedé lo
de Domingo Domingo y por qué no me avisaron no voy a perdonar
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a ninguno y ahora recién es Diciembre y yo qué hago hasta marzo
sin Domingo Domingo decime vos qué hago porque la abuelay la
tia Marga me llenaron de lapices de colores y plastilina y témpera
y me regalaron una pelota grande y un montén de libros de cuen-
to y me cambiaron la bicicleta por una mas linda y mas alta pero
todo eso no me importa sin mi amigo porque me acuerdo que le
gustaban las fibras y dibujaba mulitas de colores y loros y cuises
esto era en los dias de lluvia cuando tenia que quedarme adentro
y €l se cruzaba de la panaderia y tomdbamos mate a escondidas
porque la abuela todavia dice que los chicos no toman mate y yo
pienso que tampoco deberian morirsenos los amigos a nosotros
los chicos pero hoy la abuela me vio tan triste que me invité unos
amargos yo nunca pregunto cuando vas a volver para no parecer
una nena llorona pero te extrafio.

Chalo

Elena Beatriz Ganon.

En el dia de la Virgen

Mezquino de palabras y movimientos, oblicua la mirada, el An-
tonicio Verdn, apenas si tenia nombre y apellido.

Alguien hablo, tarde en la noche, sefialandolo en un entrevero de
alcohol y cuchillo frente a las puertas del boliche, pero lo cierto es
que las primeras claridades solo iluminaron un anca tobianay las
espaldas del Antonicio dando largas a las riendas por el camino
que lo sacaba del pueblo.

Tal vez comentarios sobre su ausencia hayan ocupado alguna
mesa de truco, una cuadrera o la tabiada de los asados pero An-
tonicio nunca supo que en el suceso que le apuntaban no hubo un
muerto. Se marcho creyendo que el cuerpo que no pudo esquivar
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su embestida habia quedado tendido para toda la eternidad.

All4 en su exilio, no le lleg6 nunca el nombre de aquel a quien
habia topado, y un dia necesité volver. Lo hizo cinco afos después,
una siesta de enero y enfilo para el boliche.

En el mostrador pidi6 ginebra para ély convido otro vaso al tinico
parroquiano que a esa hora estaba sentado ante una mesa.

-Usted ;cédmo se llama? - pregunto para escuchar aunque mas no
fuera un saludo.

-Maidana, amigo, ;y usted?

-Veron, Antonicio Veron.

Maidana arrastré su silla hasta la mesa del otro y pidié permiso
para sentarse.

- Forastero?

-Casi - contestd Antonisio.

Algo acercaba a los hombres y la ginebra hacia lo demas.

-Una noche, mire don Antonicio, hace cinco afios, me topé con
un hombre aqui mismo, en esta puerta. Nunca supe que fue de
él y si quedé muy jodido después de la pelea pero yo lo busqué y
creamé que lo sigo buscando.

- ;Sabe?. A mi él me dio de refilon en una costilla, la mamua que
tenia encima me acosté un rato. Cuando me paré el hombre se
habia ido y nadie quiso decirme su nombre.

-Le cuento para sacarmelo de encima ;sabe?, lo cargo como una
cruz y no quiero morirme sin saber quién era ese cristiano.
-¢Nadie le dio una sefia? — pregunt6 Antonicio.

-Nadie, y es de hombre y esta bien que asi se haya hecho. Yo estoy
emperrado en encontrarlo, pero para bien. Salud, Don Antonicio.
Se apeo el milico de recorrida para refugiarse del sol y echado so-
bre el mostrador, escuchd el relato del duerio del boliche:

-Estos dos ya ni se acuerdan de ese domingo del dia de la Virgen
porque estaban borrachos como chivos. Al Antonicio no lo volvi
a ver hasta hoy y Maidana desde esa fecha me viene preguntando
por él después de la quinta copa, el pobre carga una culpa vieja.
Ahora chupan juntos y no saben quién es quién. Por ahi las casua-
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lidades juntan a los hombres y si no, vea a estos dos, ni la mujer
les estorba pero algunos se quedaron con la sangre en el ojo. Cada
uno tiene sus enemigos, los necesarios para armar dos bandos.

Eso tan salvaje
Elena Beatriz Ganon.

Una mujer llora abrazada al poste que sostiene el alero comtn a
dos cabaiias, tiene la mejilla apretada contra la madera, la cabeza
echada hacia atrds, apenas le cubre el cuerpo un trapo de colores.
Sentada sobre el piso de piedra, sus piernas flexionadas también
rodean la columna y llora con gritos. Gritos agudos, aullidos que
la obligan, entre bocanada y bocanada de aire, a sacudir su espal-
da, a convulsionar por un corto momento hasta un nuevo alarido.
Las lagrimas le lavan los ojos y se escurren en gotas pesadas por
el pecho descubierto. No pide nada, no mendiga la calma de una
palabra ni el ademan de consuelo, llora sin importarle mi pre-
sencia, no ha girado la cabeza oscura, no me ha mirado. Un gesto
desafiante, animal, le dilata temblorosas las aletas de la nariz y el
sonido unico de su garganta se me ocurre el reclamo primero de la
especie. Es seguro que su llamado tiene un destinatario pero solo
le contesta el mar con sus embates ritmicos sobre las rocas de la
orilla.

En cierto momento hace silencio, aparta la cabeza, suelta el ma-
dero y se queda asi, desmadejada, mientras su respiracion se va
aquietando. Imposible intervenir, todo eso, incluida la luna sobre
ese mar de hojalata, todo eso es exclusivamente suyo, inviolable
y secreto. Quiero hablarle pero solo consigo un ruego silencioso:
-iPor favor! no te levantes, no te recompongas como lo hacen,
después del llanto, casi todas las mujeres del mundo. Quedate
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asi, desconocida y acechante, quedate asi. Paradas las orejas, deja
que tu boca se alargue en un hocico y los dientes brillen con cada
golpe de luz que permita la sombra de una nube.

De repente tengo miedo, no de ella sino de eso tan salvaje. Pre-
siento que algo debe completarse, el circulo debe cerrarse. Busco
el cobijo de mi cabafia pero, mientras entorno la puerta, miro ha-
cia la fronda donde algunas ramas se agitan mas de la cuenta.

Un final servido
Elena Beatriz Ganon.

Cuando llega la noche las voces y los ruidos se acallan en estos
cuchitriles y es entonces cuando estoy atento a la figura sentada,
inclinada sobre el teclado de su ordenador. El escribe, yo también
y no es casual que su escritorio esté situado justo al frente del mio.
En éste lugar, a la hilera de pequefios cubos con pretensiones de
departamento, solo los separa un estrecho corredor y tienen una
Unica ventana con vista al exterior, de alli el enfrentamiento, pa-
sillo de por medio, que me permite observar los movimientos del
hombre llegado hace un par de semanas.

Es metoddico, ocupa una silla siempre a las veintidds horas, posa
un termo a su derecha, del que se sirve café repetidas vecesy teclea
sin parar hasta altas horas, nunca levanta la vista de la maquina.
Solo diré que es joven y tiene el pelo amarillo. En algin momen-
to de la madrugada aparta la silla y sale de escena, momento en
que forzosamente termina mi expectante vigilia. Vigilia que no es
gratuita, yo también escribo, mi novela avanza muy lentamentey
necesito la irrupcion de un personaje.

Algunas veces por la tarde, abandona el cubiculoy ya en la vereda
dobla siempre hacia la izquierda. Los dias en que no sale, nadie
lo visita, tampoco realiza labores domésticas. Visto asi, no mere-
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ceria que yo controle sus movimientos porque no hay un solo
desplazamiento, un gesto suyo, algo significativo que le ayude a
mi obra a salir del estancamiento. Es un tipo comun y corriente, o
al menos a mi me lo parece, pero a pesar de ello, esto también va
a mi obra. Tal vez tenga que esforzarme para que pase algo. Para
que una cosa por pequeia que sea, lo sacuda-me sacuda. Nada
personal porque él para mi es un perfecto desconocido, ni siquie-
ra sé su nombre y asi debe ser.

Pienso en un anénimo pasado por debajo de su puerta, un sonido
lobrego junto a la ventana, luces restallando sobre los cristales en
horas de la noche. Invierto buena parte de mi tiempo en armar
estrategias que pronto desecho por groseras, burdas, poco dignas
de un hombre como yo que no quiere servirse de trampas para
provocar una situacion.

En un tecleo desesperado digo que él debe venir a mi y como las
arafias me dedico pacientemente a esperar la presa. Pero entién-
dase bien, no quiero un acercamiento doméstico, una charla, un
saludo, esas cosas que solo conducen a una convivencia aburrida.
Pretendo de él una sefial. Un leve toque sobre mis hilos tendidos
serd suficiente. Esa sefal llega esta noche de lluvia en que, im-
previstamente, levanta la vista de la pantalla y sus ojos enfocan
mi ventana. Las rachas de lluvia sobre el cristal, desdibujan su
imagen, aun asi y a la escasa luz del cuarto, mas que ver, percibo
que me mira y su mirada no es precisamente de buen vecino, es
un mensaje mudo, atemorizante. Ningtin otro gesto del rostro o
del cuerpo lo acompana. En el silencio y la oscuridad de la noche,
solo sus 0jos me amenazan. No siento miedo, si lo sintiera no po-
dria describir la intromision, el quiebre en éste juego de acechar
y esperar.

Ahora, precisamente ahora, me muestra un perfil y el brazo que
se alarga en busca del picaporte. Con el sonido de la llave en su
cerradura, pongo un punto final en la hoja que acabo de escribiry
tengo todavia unos segundos para escuchar sus pasos que cruzan
en direccion a mi puerta'y preguntarme si me quedara tiempo
para agregar algo mas.
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La decision de Roberta
Elena Beatriz Ganon.

La situacion es dificil, equivocamos el sendero de la montana por
donde descendiamos junto a un grupo de amigos. Creo que esto
se debid a la conversacion que manteniamos con el ornitélogo que
a cada momento sefalaba un pdjaro y hablaba sobre sus carac-
teristicas haciendo que, retrasados, perdiéramos de vista el rum-
bo que tomaban los demads. La excursion no tenia guia, se suponia
que todos conociamos lo suficiente como para no necesitarlo. Los
rezagados somos tres, un tridngulo que me atormenta. Roberta
no quiso participar tal vez porque sabe que yo sé de mas de uno
en discordia. Nos esperaria en el refugio de la base. Agradezco la
charla que me distrae de la angustia por el naufragio de mi no-
viazgo. Si regresamos - ;A cual de nosotros espera Roberta?

Lo primero es establecer el curso del rio. Después de algunas de-
liberaciones iniciamos la marcha cuesta arriba, pero los montes
de tabaquillo, ausentes en el ascenso ahora confirman que ese es
un camino equivocado. Esperabamos sentir el olor del agua y solo
tenemos un sendero que se borra, las piedras y los arbustos son
todos iguales. Imposible fijar una sefial y no tarda en aparecer la
conducta tipica de los que se pierden en la montafia: caminar en
circulo, iniciar una senda y después tomar para cualquier parte.
Todos participamos de las maniobras para encontrar el camino
pero ninguno acierta. Una pregunta me atormenta: si regresamos
los tres, ;a cudl de nosotros espera Roberta?

Cuando el sol declina, nos topamos con una cueva, huele a puma
y a humedad pero de todas maneras es un buen refugio para pa-
sar la noche. El de los pdjaros prefiere encarar la oscuridad. En
la madrugada sentimos un grito y luego otra vez el silencio pesa-
do de la altura. Con las primeras claridades divisamos su cuerpo
despatarrado, muchos metros abajo. Permanecemos un rato al
borde del precipicio con la mirada dolida puesta en esa figurita,
entonces todavia puedo pensar: Y ahora, ;a cudl espera Roberta?
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En este tercer dia el sol nos ha enrojecido la piel, se acabd el agua
de las cantimploras y las pocas galletas, el hambre nos mortifica
y no aparece ni un socorro, seguimos deambulando sin rumbo.
Ocupamos otra saliente de piedra y aguardamos el amanecer del
tercer dia. Mi compaiiero flaquea, se niega a caminary esta deshi-
dratado. Decido dar una vuelta en busca de sefales, el calor sofoca
la respiracidn, avanzo con dificultad, me duelen los ojos y opto
por volver a la cueva. En el interior estd él con la boca lastimada y
los ojos muy abiertos. A pesar de la temperatura, ya tiene la cara
fria. Me arrodillo para bajarle los parpados y entonces escucho
muy cerca el ruido de un motor. Es doloroso no saber a quién es-
peraba Roberta.

Su segunda muerte
Elena Beatriz Ganon.

-No me animo

- Pedile, tonta, y que te lo descuente a fin de mes.

- Si es para esto, ni loco me va a dar la plata.

El viejo no me trata mal, apenas si me saluday lo tinico que quiere
es que le tenga bien lustrados los zapatos todos los dias, no me
pide mas. Ella tampoco me mandonea, jode mucho con la lim-
piezay el planchado pero aparte de eso, le doy vuelta la casay no
me hace ninguna queja. Son buena gente pero copetudos. A veces
nos largan palos a nosotros los negros, pero sin nombrar a nadie.
La negrada dicen.

Alli va la Lugarda, como todos los dias, 0 alo mejor es un solodiay
una sola Lugarda. Una historia y una sola tinica parte de la historia
de todas las Lugardas, de todas las mujeres como ella.

- ;Le vas a pedir? mara que te quedan tres horas para el Mixto y
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tensé que prepararte, lleva ropa gruesa, hace mucho frio alla.

Yo le agradezco a la Mecha que me anime, para eso es mi prima.
iClaro que quiero ir! tengo un dolor muy fuerte adentro, ;Sabe
sefior Francisco?. El mismo dolor que cuando se me murié la Ma-
riita y eso que era recién nacida, el mismo dolor.- ;Sabe, Sefior
Francisco? yo tengo que verlo porque, ;sabe?, mi familia le debe
mucho y mi viejo dice que todos le debemos algo y que vino enfer-
mo de estar tan lejos y vaya a saber cémo vivia alla.

-iMierda! ;Para eso querés la plata?

El sefior Francisco me grito fiero, pero al ratito nomas, como me
vio parada como una estaca, se acercd y me dijo que lo habia pen-
sado mejory me regalaba el pasaje porque: --Lugarda, ja esto hay
que festejarlo!, anda nomads, anda.

Y me fui nomads, y tenia hambre y frio aunque repartian mate co-
cido y galleta y me dolia el pecho por ese santo muerto alli en el
fondo del cajon y Buenos Aires tan grande y yo tan solay sin cono-
cer a nadie en medio de tanta gente.

Se acerco un policia y me debe de haber visto tan desgraciada que
me pregunto si de mi pueblo no habian fletado un émnibus para
darle el ultimo adios.

¢El ultimo, Lugarda? El dltimo o el primero, no importa. Repeti-
do, infinitamente repetido por todos los hombres y mujeres que
bajo un sol de fuego o aqui, aguantando la lluvia en este julio he-
lado, a lo largo de la Callao o en la puerta del Congreso, despiden
a un hombre que estd muriendo su segunda muerte.

-Qué va a poner vehiculo el intendente, si lo odiaba- eso le dije al
milico y estaba oscureciendo cuando llegué a la par del cajon. Su-
midito, como mas chiquito, y eso que era grandote, yo no me voy a
olvidar nunca. Pasé la mano por el vidrio y me santigiié para darle
el ultimo adios al General.

-Esta vez se murio en serio, jpor fin!-dijo un sefior de sobretodo
peludo, pero con voz bajita, no sea cosa que alguien se le viniera
encima. Yo lo escuché pero qué me hace si esa fila larga, larga,
daba la vuelta al mundo
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La calle del tiempo atrds
Elena Beatriz Ganon.

Filtran las hojas un sol que se amoneda sobre la tierra zumbona
de abejorros. Quema el viento norte arrasando la jactancia de los
espinillos que luchan por explotar sus amarillos. El verano sor-
tea las criaturas de colmillos y otras de alas de muselina. También
quiere sortearme a mi. Una pulseada que tengo que ganar porque
este pedazo de monte es lo tinico que pude reconstruir con una fi-
delidad casi fotografica. Un pedazo de monte que atin reconozco,
intocado, mostrandose sobre las ruinas.

Creia que encontraria una voz, un trozo de esa vida que antes
tuve y solo esta el pueblo sin ese misterio que yo, desde alla le-
jos necesitaba colgarle para que tuviera la precisa eternidad de mi
nostalgia. Una ansiedad ultima sigue ahora el cauce de esa calle
que llevaba entonces al cobijo de una casa, a un aljibe embrujado,
un cajon con cucharas y palotes sobre el cuaderno de hojas cum-
plidas. Caminando encuentro un otofio de maderas carcomidas,
atajos que no llevan a ninguna parte y uias de salitre sobre las co-
sas. De ese tren que silbaba, traia y llevaba hijos, novias, soldados,
comida, herramientas queda apenas el rastro de rieles a los que
de vez en cuando una luna le arranca sus ultimos brillos. Cuando
las sombras se recuestan, me asalta el olor de un fuego de lefias,
vuelvo al camino llevandome una herencia de hogueras y el soni-
do largo de alguien que silba. A ese que fue mi pueblo, ahora sin
misterio, desnudo y ajeno, le doy un adids definitivo.
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HACER POESIA
Alazraque Gladys

Hacer poesia no es hacer un tajo en el mundo
para que algo se abra
y vuelva la melodia al paraiso del engafio.

Hacer poesia no es el llanto, la nostalgia,
el canto del pajaro que alegra el alma.
no es la risa de un nifio ni el enamorado lastimado.

Hacer poesia es un grito cerrado,

una puerta ronca

y una calavera en la mano.

Es romperse en pedazos sin gravedad y sin cudntica

y al vibrar en el aire caer en el aljibe
resucitando en las colisiones del mafiana.

REPETICION Y GENERO
Alazraque Gladys
Se cayo el infierno y retumbé callado.

Son retorcidas chatarras diseminadas
En el puente de la nostalgia.

Es el sabor amargo vy el olor cadtico
El que cruje por la boca.
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Donde cuelga esa palabra hiriente
Que azota.

Se perfora y derrumba la coraza
Que sabe a vacio y negras escarchas.

Se desparrama, no queda nada
Sélo sangre helada.

Y es en el maltrato silencioso crujiente de dolor
Donde ruge el cuerpo y calla la voz.

Es la miseria de la encrucijada
Echa perversion que socava.

Si, se derrumbd el infierno y es en el agujero
Del que llora su sufrimiento
Donde se corta la visidn.

Disputas de bestias humanas
que repitiendo a sus ancestros reflotan
cavidades de los muertos.

PAPHLAGONIA
Alazraque Gladys

Viento Patagdnico

lamento de un pueblo que grita su historia.
Danza que sopla de la entraia

y coagula en la sangre del calafate.
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Pasado abominable que se hizo aire
y juré sacudir hasta el infierno.

Pisada tehuelche que marcé la huella
donde hoy se respiran

comodos recintos para extranjeros.
Esta tierra tiene duenos,

Mendiga el viento

mientras rezan los glaciares

con el frio de los muertos.

BASURERO ELECTRONICO

Akandirike va

Akandirike descalzo va,

Akandirike suefia que su padre vendra.
Busca cobre busca hierro

en el suelo come duerme.

Akandiriki va Akandiriki viene

Anda solo y no se detiene.

Akandiriki desarma cobre, hierro rescata.
Akandiriki sabe la chatarra lo mata,
Akandiriki no sabe quién la manda.

No sabe de plomo cadmio

sabe de hambre y calla.

Del hedor respira plastico quemado
humo apetrolado .

Akandirike no sabe de venenos del mundo.

Akandiriki ve conteiners
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y en la alegria basura revuelve.

Negro vertedero en verde tierra negra
subsistencia en dorado sol.

Akandirike trece afios cumple hoy,

Akandirike hace seis anos

suefia con el mar,

Buscar a su padre vivo o muerto.

Akandirike grita en silencio

Crecer, crecer!

visitar la tumba de mi madre!

y sueiio, sueno con tener hijos

para que un dia cuiden de mi!

y rapido, rapido no hay tiempo

a los veinticinco estaré muerto!

Llora Africa piel negra,

ojos celestes de cielo y lagrimas

intemperie pura, rincones abiertos.

De los ancestros negros un alarido mudo resuena
no somos ratas ni basura queremos....

Akandiriki va Akandiriki viene anda solo y no se detiene.

DESPRENDER-SER
Alazraque Gladys

Se sacé el reloj y lo abandoné el tiempo,
Regalé su calidoscopio y dejé su infancia,
Vaci6 su biblioteca y dond sus zapatos.

Desarmé uno a uno los nudos apretados,

Balanced la palma de su mano
Y en libertad quedaron sus amados.
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Finalmente el mundo giré hacia él mismo,
Y logré ver la cara de su escasa sabiduria.

Escuché los pajaros y el viento ...
Y en el ruido césmico, vibro su Ser.

LA RESPUESTA A TODO

Transcurre en el cuerpo
Y se desliza entre la gente
Forma historia y deshace ilusiones.

Va de prisa y lentamente

Avanza y retrocede

Se acercay se hace propio

Y es tan lejano que no lo reconozco.

Dice todo sin decir nada
Marca huecos y deja rayas.

Inunda y aplasta

No pregunta y pasa

Es calma en el tormento,
Es La respuesta a todo
Es El Tiempo.
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sueno

entro sigilosa

en ese letargo
envuelve mi cuerpo
escamas de peces
me miro al espejo
mi boca es de pato
nadan por el cielo
caballos de raza

un corcel

inicia la tropa

su cara imagen

de don atahualpa
en vez de tranqueras
cuerdas

trinos sofocantes
llama mi atencién
edith piaf
cristalizada en gorrién
enhebra plumas
eduardo galeano
jirénes

de américa latina
ojos de lince
retratos

que apurada cuelgo
sobre chorros de agua
julio boca

detiene el flujo
despliega sus alas

a ritmo de tango
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luis iglesias

protege al nifo

resguarda

expresion creadora
transformado en ciervo
me lee sus libros

Yy yo me enajeno

con estrellas

peoncitos

son sus predilectos

con picos muy raros
acuden volando

buscando ansiosos

su guia certera

luciérnagos

abuelas con paifiuelos blancos
rastrean sin tener descanso
rugen con sonidos graves
llaman a su sangre

junto al rinoceronte
salvador dali

sigue galopando

deja a su paso

pinceles colore arcilla locura

canguro
que sigiloso

llegas a la casa
cuando la olla
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en vuelo de ala
atrapa la cocina
flan que en tu
revoloteo
perfumas el muelle
sellar

cerrando

la oracion se eleva
mientras zulma
espera

esperanza

mi mente navega

por brumas

silenciosa afiora

recuerdos queridos
recuerdos perdidos

nada recuerdo

nada por brumas

mas el ruido del tren

me sale al paso

me abruma

con ofrendas muy queridas
dora la alegria mi presente
me sorprende mi memoria
ha estallado en recuerdos
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voy a quedarme aca
como una planta

que se mueve

pero la raiz no lo permite
la atrapa

ni un centimetro

mas bien menos dos

s6lo mis ramas

bajan hasta el suelo

se entreveran entre ellas
hacen tanta fuerza

se desgarran de mi alma
el verde de mis hojas

se torna amarillo

en el suelo crujen
convertidas en marrdn oscuro
el sol callado me recorre
de un extremo a otro

los pajaros comparten mi agonia
la tarde aparece

vestida de negro

sOlo las estrellas

brillan

ocultan sus lagrimas

48

Graciela Bargero



cudantas veces

por la cornisa camino
por el viento de relojes
encaramados al fuego
con su tic tac

corazdn

cornisa

en las noches

bajo la mesa late

so6lo un nifo lo espia
desde un angulo amarillo
rojo espera

aquella dama

que el mar sostiene
inflexible sin apuro
suspira su zapato

rojo vivo

estoy dormida sobre un rojo toro

cuando me acerco desaparece

en la escalera trepan zanahorias desnudas
hablando amarillo hacia abajo

no sé con quién hablan
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sus palabras viejas

no tienen sentidos

han perdido el rumbo

nacieron con el universo

las nubes compran huevos y cocorean con las gallinas
nubes nuevas se compran solas

con gotas extra chatas llenas de repollos
discuten dormidas

lloran por cuatro

bajo la tierra

el sol apagado

no quiere asomarse

un temblor lo persigue lo acosa

verde lo ha dejado

mi hermano me llama

no lo veo

recorre el dormitorio

mirando el rio entrometido

que pasa por mi almohada
buscando al toro azul

que se evaporo detras de las pisadas

la noche rosa

varitas juegan con sus luces
coquetean con las estrellas que no estan
varios patos

cruzan el techo sin paredes
jugando a la pelota

vecinas protestan protestan

ante un juez que cabecea el balén
vuela un coche marcha atrds

sin asientos

y nos lleva a todos

menos uno
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es un silencio amaestrado

que cada rato resuena

y nada

y nada sorprende

en la nada se ha quedado

parece que estamos mudos

ni el viento lo mueve

los péjaros estan inquietos
el silencio no es buen agiiero
ni las flores se han movido

los girasoles se miran
cara cara

tratando de protegerse
el sonido ha sido preso
empuja muy enojado
discute

pero no lo escuchan
sus palabras

no le salen

bajo subo

subo bajo

el ascensor me retiene
el ascensor vio mi cara
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caras que me miran

ojos que rechazan

vendas que subieron a mi rostro
invadidas de colores atrevidos
que bajan sin apuro por mi cuello
paramos en el quinto piso

las nifias no quieren entrar

la madre las empuja

lloran

me sefalan

- iqué se baje;

- jqué se baje;

disimulada me doy vuelta
mirando el espejo

ahora no lloran

gritan

se tiran al suelo

la sefiora se pone nerviosa

-spero qué pasa?

- hay dos monstruos en el ascensor
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Al Atardecer
Marcos Schapira

El pueblo es un anciano que se ha extraviado en la llanura y se
ha dormido al lado de la estacion de tren y sus vias oxidadas.
Los jévenes lo han abandonado, los muertos yacen olvidados
en el cementerio y en la plaza tan solo los yuyos y el viento
juegan en las hamacas desvencijadas.

—Haceme caso Juan, toca el riel. No es una vibracién; es ape-

nas un cosquilleo en la punta de los dedos. Algo esta viniendo,
estoy seguro.
La brisa de la tarde le mece los pocos pelos que aun le quedan.
Para José, el andén es una playa acariciada por el ondulante mar
de los pajonales que se extiende por la llanura, un mar por el
que hace mucho tiempo han dejado de navegar los trenes. Aln
asi cuando esta parado en el terraplén siente la inmensidad
como si estuviera sumergido en el agua del océano.

—El tren no vendra, hace rato que se ha olvidado de

nosotros-. No creo que nunca mas nadie transite estos rieles
—le dice Juan desde el andén mirando hacia el este.
Una pequefa porcion de la luna llena comienza a nacer donde
terminan las vias, mientras que por el poniente—en el otro ex-
tremo— el sol, como una gigantesca fragua, amenaza con con-
vertirlas en una lluvia de acero ardiente.

—Vendra —se esperanza José —. La luna emerge lenta-
mente resaltando los rieles herrumbrados que en ese atardecer
Unico la conectan con el sol— ;Escuchaste?

—Si. Los loros se pelean entre ellos para encontrar su lugar
en los nidos. Nunca los habia visto tan alborotados—dice Juan
cambiando de tema.

Frente a la estacidn, en el pequeiio bosque de viejos eucaliptos,
los loros se apresuran para pasar la noche.

—Fue un silbato Juan. Escucha bien.

53



Juan niega con la cabeza pero esta vez una sucesion de tres
silbidos que parecen provenir de la luna lo sorprenden. Dice:

—De acuerdo, se oyen los silbatos, pero no se ve el tren.

—Hay una columna de humo negro. ;Lo ves contra la
luna? - se impacienta José.

—Es tu imaginacion, olvidalo, el tren no vendra. Me voy a
pre- parar unos mates— y se mete en la estacion que les sirve
de refugio.

En la calle principal una rafaga levanta una nube de polvo que
parece un fantasma atravesando el paso a nivel. Eso es todo:
nada se mueve en el pueblo abandonado.

Cuando Juan regresa con la pava y el mate, la figura de una lo-
comotora a vapor se destaca lejana. La chimenea expulsa una
densa nube de hollin y el vapor se escapa por los costados.

—Se parece a nosotros José. Es tan vieja que apenas se mue-
ve y en cualquier momento estira la pata.

—Lenta pero segura, como vos preparando el mate

—responde José riendo—. En media hora estara llegando.
Quizas estén probando las vias. Es un buen momento para
tomarse unos mates.
Pronto el familiar sonido del traqueteo de la maquina alcanza
la estacién como en los viejos tiempos. Los rieles se aprestan
a soportar el peso del monstruo apoyando su espalda en los
durmientes. Un agudo chirriar de cadenas y engranajes comien-
za a mover la sefal del paso a nivel que, desconcertada, se em-
paca en la mitad del recorrido. La locomotora, ennegrecida
por el hollin, se acerca limando las vias; los durmientes crujen
a su paso. Parece una viuda arrastrandose lentamente con su
bastdn. Lanza un silbido agudo. Los loros del bosquecito huyen
furiosos.

—Han accionado los frenos—dice José.

La locomotora se detiene. El fuego de la caldera se esta oscu-
reciendo como el horizonte. Lleva enganchado un solo vagoén
de pasajeros, los vidrios cubiertos de polvo no permiten ver el
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interior.

—~Parece que no hay nadie Juan. Subamos.

—No te apresures José, se quedara aqui: la caldera se esta
apagando.

Ha anochecido. La locomotora tose y lanza una densa
columna de humo negro que se eleva mas alta que los eucalip-
tus. En su ultimo suspiro, el vapor escapa por los cilindros y se
escabulle por el andén.

—Vino a morir aqui junto con nosotros—se lamenta Jose.

Todo esta en calma.

Los loros se atreven a regresar a sus nidos. El hollin va descen-
diendo sobre la estacién como la negra capa de un mago. Los
dos viejos se van esfumando en el andén, mientras el pueblo
llora su soledad bajo la luz de la luna llena.

En El Tejado
Marcos Schapira

Yo sé que alguien vendra. Los gatos lo traeran. Vendra de noche
a buscar cobijo y atravesara el jardin. Los gatos lo traeran dan-
zando a su alrededor, metiéndose entre sus piernas con su baile
hipnético. El me ver4 sentada en la galeria y me dira: "“Estoy
buscando hospedaje” . Ellos se perderan en la hierba alta del
prado y desapareceran en la neblina regresando a los acanti-
lados y nos dejaran solos. Nos sentaremos en la galeria y nos
envolvera el rumor cercano de las olas y esa noche, por fin, no
necesitaré treparme al tejado.

— ¢Como te llamas?

—Andrés.

— Yo me llamo Gala. ;Qué estas haciendo por esta zona?
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—Estoy recorriendo la costa. Me descuidé y me agarro la no-
che, pero los gatos me guiaron hasta aqui.

—NMis mininos son muy serviciales: cuando encuentran a al-
guien perdido en la oscuridad lo traen —dijo Gala y se sent6 en
cuclillas acariciandolos, mientras hacian una ronda a su alrede-
dor.

—Sus ayudantes son muy eficientes, la felicito.

Gala se puso de pie y ellos desaparecieron de inmediato.

—¢Tiene alguna habitacion disponible? —dijo Andrés.

—Si. ;Cuanto tiempo te vas a quedar?

—No tengo un plan, partiré cuando sea el momento. Pien-
so que un par de dias por lo menos.

—Por favor tuteame. No le hagas caso a la diferencia de
edad. Vos sos muy joven, pero yo no soy tan vieja.

—Claro que no—dijo Andrés.

Gala se movia con suavidad. Cuando caminaba, todo su cuerpo
acompafiaba el movimiento de sus pies que acariciaban el piso
casi sin tocarlo. Se veia joven y elastica. Tan solo sus ojos deno-
taban una edad incierta. La casa estaba casi a oscuras

—Esta oscuro aqui, ;No prendés las luces?

—Disculpame, nosotros vemos muy bien de noche: nos en-
candila la luz excesiva.

Gala prendio una luz tenue. Andrés desecho la primera im-
presion de que sus pupilas se tornaban ligeramente ovaladas.
Conversaron hasta que el siseo de los cuerpos de los gatos
rozando la hierba anuncié su regreso. Entraron a la casa saltan-
do por la ventana del living y desde la cocina llamaban con un
coro autoritario de maullidos.

—Estan hambrientos. Esperame que les doy de comer. Vos

también debés tener hambre; voy a preparar la cena.
Los gatos comieron y volvieron a la galeria. Mientras Gala y An-
drés cenaban se movian alrededor sin pausa como el agua del
mar yendo y viniendo entre las rocas. Andrés subyugado por
esa danza interminable no podia dejar de mirarlos.
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—A algunos les impresiona verme comer pescado crudo.
Nunca lo hago cuando hay extrafios, pero con vos es diferente.

—Tampoco usas cubiertos —dijo Andrés.

—A veces los uso.

Gala sefialdé con un ademan amoroso a sus gatos:

— Paso mucho tiempo con ellos. He adoptado alguna de sus
costumbres.

—;Salis a cazar ratones? —bromed Andrés.

—iQue curioso que sos! —respondid Gala con picardia—.
Seguro que estas cansado; te muestro tu habitacion: esta al fi-
nal del pasillo.

Los gatos rasgufaron frenéticos la primera puerta.

—Es mi dormitorio, ellos también quieren descansar.

Los pedidos eran perentorios. Rabiaban y se peleaban entre si,
ansiosos por entrar. Apenas Gala entreabrid la puerta, ellos se
escurrieron y ocuparon su lugar. Desde alli, comenzaron a ron-
ronear. En la amplia ventana del dormitorio, como un pizarron,
solo se veia el negro profundo de la noche opacado por la nie-
bla.

Gala entré y dijo:

—~Pasa Andrés. Tengo que mimarlos antes de dormir. Duer-
mo siempre con ellos. Me gusta acostarme en la cama sélo
cuando hay un hombre a mi lado.

Esta vez era Gala la que ronroneaba. Se liber6 de la ropa, se
acercé a Andrés hasta frotarse en su cuerpo empujandolo, a-
rrinconandolo y arrojandolo a la cama, mientras los gatos mira-
ban fijamente desde su rincén.

Andrés no se extrafid cuando, al amanecer, Gala abandoné la
cama y sin vestirse salto como una flecha por la ventana del
living. Mientras recuperaba fuerzas los vio vagabundear toda la
mafana subiendo y bajando por el acantilado.

Al mediodia regresaron. Gala usaba anteojos oscuros, se fue a
bafiar y no volvié a ponerse la ropa. Prepar¢ el almuerzo y se lo
sirvié a Andrés.
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—;Vos no almorzas?— se sorprendié Andrés.
—No.Notengo hambre. Alimentate—le dijo Gala—Tevaaha-
cer falta—Y se frotd en su espalda.

Siempre ocurre lo mismo, al principio caricias y besos. Excesos
ardientes y luego desencuentros violentos por intromisiones de
los animales celosos, peleas atroces, arafazos en la espalda, en
la cara y lo de siempre: cuando Andrés perdié la paciencia mis
gatos con su danza hipnatica, tal cual como me lo trajeron, me
lo quitaron y se lo llevaron a los despefiaderos. Lo dejaron al
borde del acantilado frente al fragor inmenso del mar batiendo
la costa, metiéndose en los recovecos, tragandose todo a su
paso para arrastrarlo hacia las profundidades.

Los gatos son casi todo para miy lo saben, por eso estan siem-
pre atentos y cuando por la noche me trepo al tejado para
maullar mi soledad, ellos se encargan de ponerme su ofrenda
en mi cama.

El Alacran
Marcos Schapira

El viejo German esta colgando cabeza abajo de una rama del
paraiso, se arquea tratando indtilmente de agarrarse la pierna
que sangray lo enloquece de dolor. Su cara esta congestionada
y parece que va a estallar. Llama a Soledad sabiendo que no
podra ayudarlo porque él mismo la ha dejado encerrada en el
bafio. Grita, pero no hay ningun vecino a su alrededor que lo
escuche por més que se desgaiite.

Soledad era apenas una adolescente cuando su padre con el
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silencio de su madre la entregd por unos pocos pesos a Ger-
man; un usurero que vivia solo en una casa rodeada de chatarra.
Se sacaron de encima dos problemas: una boca para comer y
su rebeldia insolente. A modo de despedida su padre le dijo:
“Ahora vas a aprender. Me lo agradeceras algun dia porque
con tu descaro ibas derecho para puta. Esta no es mas tu casa,
iQue no se te ocurra volver!. Asi fue como ella fue arrancada
como un yuyo Y arrojada a una vida de servidumbre en esa casa
inmunda mas alla de los confines del pueblo.
Desde el principio se dio cuenta que no sobreviviria si no logra-
ba aferrarse a algo que le diera alguna esperanza. Era una sir-
vienta tratando de luchar contra la inmundicia, la casa al igual
que el patio, estaba llena de trastos. German comia mendru-
gos en cualquier rincén y dormia como un perro entre trapos
sucios. Su obstinacion le fue indicando la manera de enfren-
tar ese mundo sin enloquecer, pero no pudo evitarle lo peor:
el horror de estar atenazada y sentirlo arriba suyo resoplando,
echandole en la cara su aliento apestoso y el olor amargo de
su cuerpo seco fue destilando en ella como un alambique, un
odio frio y transparente. La rebeldia de Soledad se transformd
en una tirria paciente que, como un alacran, buscaria el mo-
mento y el lugar preciso para atacar. Era un odio virtuoso que
le daba sentido a su vida en el medio de su desgracia. Maquinar
la revancha terminé de abrirle la fuente de un poder oscuro que
se mantuvo dormido durante generaciones de sumision. Fue
estudiando cada una de las debilidades de German y descubrid
que era ciego a todo aquello que no le despertara su codicia
o su desconfianza. Podia moverse con comodidad siempre y
cuando no le generara recelo; no era una tarea facil para ella 'y
pagd con golpes su aprendizaje.
De entrada descartd el recurso facil de reventarle la cabeza
mientras el roncara su desahogo. German deberia sufrir des-
pierto. Tenia tiempo para planear su venganza. Deberia disimu-
lar mientras tanto el asco que la torturaba.
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A menudo el avaro la encerraba en el bafio y Soledad lo escucha-
ba afuera como una rata escarbar en la chatarra. Sospechaba
que alli en algun lugar, tenia su tesoro amasado durante déca-
das.

Con infinita dedicacion modifica una llave vieja para abrir la
puerta del bafio. A partir de ese momento puede liberarse a vo-
luntad para espiarlo. El gran secreto del tacafio es una camara
subterranea debajo de un paraiso, la entrada esta disimulada
entre las pilas de chatarra oxidada y asegurada con un gran
candado. Ahora necesita encontrar la forma de quitarle la llave.
La chatarra como una amiga silenciosa le ofrece la solucion: una
vieja trampa que se activa al pisarla. La disimularia en la entrada
a la camara. Durante dias observa en el pueblo al herrero y al
mecanico en busca de alguna idea para completar la embos-
cada. Su mente exacerbada descubre la manera: al quedar su
pierna atrapada German, instintivamente, le daria un tirdn libe-
rando unos contrapesos que lo dejarian colgando como una
bolsa de papas de una rama del paraiso. De ese plan dependia
su vida, no tendria una segunda oportunidad, ella se encargé
de pulirlo pacientemente hasta en sus mas infimos detalles du-
rante las ausencias del viejo.

Soledad, con su llave, sale del encierro en el bafio: ha escucha-
do el ruido de las chapas que German esta retirando y desde
una ventana ve el espectaculo del accionamiento de su trampa
demoniaca. Sin prisa se maquilla y se viste con la ropa nueva
que fue comprando con monedas robadas. Sale al patio y verifi-
ca la mordaza que se le ha incrustado a German por encima del
tobillo hasta el hueso. Se siente satisfecha, el alacran por fin ha
clavado su aguijén ponzoioso.
—iDesgraciada!

El dolor de la pierna de German le baja como un cortocircuito a
la cabeza junto con la sangre y la orina que solté con el horror
del ataque.
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La puerta trampa esta al descubierto, un manojo de llaves esta
atenazado en la mano del avaro.

— iDame las llaves!

— iNo!

Como Unica respuesta, Soledad le quiebra los dedos de un
hachazo. German se desmaya del dolor. Ella lo reanima con un
baldazo de agua.

— ¢Viste cdmo te convenci?

Soledad hace tintinear las llaves.

— jMaldita hija de puta!

German siempre ha sido implacable con los demas y ahora esta
probando su propio veneno.

—Yo no tengo la culpa, tu padre te vendié como si fueras
una perra—la voz de German es entrecortada pero aln suena
despectiva.

—Te salié mal el negocio, mira el clavo que te agarraste. Por
primera vez en mucho tiempo Soledad suelta una carcajada.

— jAyudame por favorl—German se quiebra y lloriquea mise-

rablemente—iNo me dejés morir!
Soledad abre el candado y levanta la puerta trampa que es-
conde un verdadero tesoro acumulado tras afos de rapifa.
Moviéndose con la soltura de un verdugo en el cadalso, Sole-
dad extrae las cajas del s6tano, se las pasa por las narices y las
acumula donde German pueda verlas.

—NMira bien el sotano vacio. ;Lo ves? Ahite comeran los gu-
sanos, viejo de mierda.

El circulo se ha cerrado, German descansara alli como
un faradén al que le han profanado su tumba antes de morir.
Soledad se desnuda. Parece una flor surgida de la herrumbre.
Abre una a una las cajas acariciando su cuerpo con las joyas y
los billetes mientras observa a German que como una cabra se
va muriendo colgado del paraiso.
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Abanderada

Llora la ciudad el clamor de los humildes
llueve sobre el llanto, mas llanto
quizas sea este un dia de tristeza imborrable

Hasta las palomas guardaron su dolor
en la soledad de un friso

Enemiga de sus enemigos
como una rosa en un baldio
no quiso nada para si

Amada y odiada con igual pasion
custodian su memoria
elrezo de los fieles y desposeidos

Mientras un eco jura
que volveray serd millones

Una patria gana y otra la pierde
y entre las dos hacen un mito

Néstor Gonzailez

¢Quién convocara a la plaza cuando tus pies vuelvan al polvo?

Débil y susurrante
pidié que defendamos las conquistas sociales
y no lo dejemos solo

Palida y fria salid al balcdn por ultima vez
y saludo a sus descamisados.
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Ojos de Geisha
Néstor Gonzalez

Cuando el sol cae y ain duermen los demonios
me miras con ojos de arroz que intimidan

Mis palabras se funden en el papel

y la soledad da escalofrios

Nadie tiene el don de calmar esta fiebre
este frio medieval
espuma blanda que sale de mis ojos enfermos

Cuando la baba de tus labios candentes, al fin me alcanza
siento que algo en mi alma, se desintegra

Envuelto en orgasmos y sombras chinescas

me voy, me esfumo
y toda enfermedad sucumbe ante mis pupilas.

Entre nosotros
Néstor Gonzalez

El destino amenaza
derrotarnos en el calendario
abre grietas, rencores, abismos

Sofiamos esperando un rayo
que derribe nuestro sepulcro

Duro es el lecho, somos fragiles
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y hacemos el amor entre alfileres

Caemos en la tentacién muy facilmente
somos como piedras en el fondo de un rio

Sin querer desnudamos tormentas
y nos batimos en duelos terribles

Vamos y volvemos exprimiendo el dia
contando monedas, juntando el rocid

Nada podrd separarnos

Entre nosotros hay amor
no solo astillas que clavo el tiempo.

Dracbeso
Néstor Gonzalez

Cada luna llena aumenta mi condena. Soy un alma en pena que
vaga entre la linea que separa el cielo del infierno. Bebiendo san-
gre, consolandome en silencio.

Y porque aun siento tus mejillas, tu respiracidn y tus jadeos, como
un centinela custodio tu recuerdo. Para que nadie los robe, ni ten-
gan frio, los llevo bajo la solapa desde hace tiempo. Nada podra
detenerme, porque antes de nacer sabfa que eran mios, debd hal-
larte cuanto antes. Mis enemigos tienden lazos, han esparcido sal
y sembrado los campos con crucifijos. Acorralado, la frustracion
arremolina y mis males se agravan. Solo estoy seguro cuando el sol
cae y las sombras vienen en mi auxilio.

Sé que muy lejos no debes estar. Lo sé, porque en la piel crepitan
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las promesas y mis besos casi ebrios te reclaman.

Siglo tras siglo, entre el Ser y la Nada busco la eternidad en los bra-
zos de mi amada. Arderé por dentro, clavaré colmillos, arrastraré a
millares de ser necesario.

El ojo en la cerradura
Néstor Gonzalez

Aquella mafana, cuando nos separamos tuve la sospecha que no
irfa donde decian sus palabras y el turbio remolino de ideas azotan-
do mi cabeza, acelerd los presentimientos. Las coordenadas inex-
actas, no alcanzaron para sesgar la mirada de un corazén enam-
orado. Sin proponérmelo fui de esos que caminan por un sendero
oculto, dentro de un laberinto. De un lado la verdad como guilloti-
na y del otro, el instinto de supervivencia. Aquel dia, un cielo de
nubes cargadas de electricidad y violencia me auguraban lo peor.
Al llegar, subf los cuatro pisos del pequefio edificio por las escal-
eras, para aflojar los nervios, no despertar sospechas y que nadie
viera el cadavérico rostro de un hombre desesperado. Desde una
ventana miré los patios colindantes y la frondosa arboleda. Por un
momento pensé en salir corriendo o arrojarme por la ventanaenla
que minutos antes, habfa contemplado la algarabia de un nifio vo-
lando en una hamaca, mientras su madre, tendia ropa en un alam-
bre. Con la boca seca y la respiracién entrecortada, me orientd el
perfume que le regalara para su cumpleafios. En la dltima puerta
observé marcas de pisadas en la alfombra. Desencajado y vencido
como un calendario, me arrodille como lo hace un condenado a
muerte que suplica, se le conceda un Ultimo deseo.

Através del ojo de la cerradura vi reflejado en un espejo, su cuerpo
ardiendo en una pasién desenfrenada. Fragil y confundido como
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un ave en medio de la tormenta, pensé en las promesas de amor
que nos hicimos y en el infierno de aquellos que cargan en su con-
ciencia, la sangre de un extrafio.

Escrito en el cuerpo
Néstor Gonzalez

La metamorfosis no se hizo esperary crecié dentro de mi, como un
hongo subterraneo. Abandonaria la pubertad para desplegar las
alas que crecian con prontitud. En un abrir y cerrar de ojos com-
prendi, que todo lo que crefa extrafio, solo eran espejismos sobre
unlago delavay la pira bautismal me esperaba con sus rayos incan-
descentes. Sin pedir y sin réprobo senté poderio en todo el territo-
rio, sus dedos tallaron en mi espalda una delicada filigrana, tomo
mi nalgas y clavo su lanza, yo hundi mis ufias en su lomo y los dos
gritamos como cabras en el monte. Orgasmo tras orgasmo, hizo de
mi, un dngel clavado en una estaca. La piel sudaba noticias de vidas
pasadas, acrecentando el delirio y el encanto. Juntos surcamos los
mares, él era el viento y yo, la nave. Tuvimos hijos invisibles que
vertiamos en las sabanas, para luego arrojar anclas y descansar en
medio de la nada. Con las lineas de su frente y las de mis manos
tejimos suefios que desvanecia el alba. Yo fuila virgen y él, patrono
de mi alma. Nos vestimos de santos transfigurando el deseo en un
manto, pero los testigos no tuvieron piedad a la hora de juzgarnos.
Pasamos el invierno ardiendo como lefos, fundiendo nuestros cu-
erpos en las sombras, enloquecidos explicandole al mundo en len-
guaje de sefias.

Enterramos nuestro amor bajo una pirdmide de silencios, sucumbi-
endo a lo prohibido, desovando el dolor como lo hacen los machos.
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Fetiche
Néstor Gonzailez

Viviamos apartados del pueblo, sin visitas, ni miradas indiscretas
que opinen de lo nuestro. Cada afio, el dia de San Valentin es una
fiesta. Lleno la casa de flores, cuelgo guirnaldas y visto la mesa con
lazos rojos y frutos secos. Sea de noche o de dia, invierno o verano,
siempre estamos juntos. Ella es todo mi mundo y a través suyo en-
tiendo el universo. Me deleitan sus curvas, los escarpados muslos,
sus logrados senos. Tiene ufias alargadas y pies como de marione-
ta. Bebe con moderacién y come sin aspavientos. Aletea como un
ave y abrey cierra los ojos como una mufieca. Las manos me sudan
cuando acaricio y peino su larga cabellera. Para nuestro aniversa-
rio, tatué su nombre en mi pecho, le regalé un collar de perlas y
un reloj de arena. Cuando cae la nieve, me pide que la abrigue y la
siente junto a la chimenea. Pdlida y suave como un capullo, temo
que el no tener hijos la enferme.

La encontré hace afios en la plaza cuando el via crucis. Tiene cortes
y cicatrices, pero es feliz a pesar de las cadenas.

Desaparecid sin dejar rastros, pero la policia todavia la busca y su
familia que aun la espera.

El ojo en la cerradura
Néstor Gonzalez

Aquella mafana, cuando nos separamos tuve la sospecha que no
irfla donde decian sus palabras y el turbio remolino de ideas azotan-
do mi cabeza, acelerd los presentimientos. Las coordenadas inex-
actas, no alcanzaron para sesgar la mirada de un corazén enam-
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orado. Sin proponérmelo fui de esos que caminan por un sendero
oculto, dentro de un laberinto. De un lado la verdad como guilloti-
na y del otro, el instinto de supervivencia. Aquel dia, un cielo de
nubes cargadas de electricidad y violencia me auguraban lo peor.
Al llegar, subi los cuatro pisos del pequefo edificio por las escal-
eras, para aflojar los nervios, no despertar sospechas y que nadie
viera el cadavérico rostro de un hombre desesperado. Desde una
ventana miré los patios colindantes y la frondosa arboleda. Por un
momento pensé en salir corriendo o arrojarme por la ventanaenla
que minutos antes, habia contemplado la algarabia de un nifio vo-
lando en una hamaca, mientras su madre, tendia ropa en un alam-
bre. Con la boca seca y la respiracidon entrecortada, me orientd el
perfume que le regalara para su cumpleafios. En la ultima puerta
observé marcas de pisadas en la alfombra. Desencajado y vencido
como un calendario, me arrodille como lo hace un condenado a
muerte que suplica, se le conceda un dltimo deseo.

A través del ojo de la cerradura vi reflejado en un espejo, su cuerpo
ardiendo en una pasion desenfrenada. Fragil y confundido como
un ave en medio de la tormenta, pensé en las promesas de amor
que nos hicimos y en el infierno de aquellos que cargan en su con-
ciencia, la sangre de un extrafio.

La entrega
Néstor Gonzalez

Juntos elegimos el vestido, la cartera y los zapatos y peiné su lar-
ga cabellera mientras se ponia finas medias de seda. Encendié un
cigarrillo y pregunto cdmo se veia, besando su boca le dije: mara-
villosa, gracias por tanto sacrificio y le pedi que en todo momento
me tuviera presente. Minutos mas tarde sonaba el portero dando
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inicio a una noche muy larga. Nos miramos y en voz baja la despedi
diciendo: Adiés amor mio al tiempo que mi corazdn parecia irse
con ella. Solo con mi soledad, comencé a beber y a imaginarla de
mil formas distintas, sabia que una vez dentro del auto, el tocaria
sus piernas y de seguro romperia las medias con alguno de sus tan-
tos anillos. Los senos se pondrian firmes ante la mirada obsesiva
del amante furtivo, las piernas torneadas y una figura que nunca
terminaria de descender del auto, como la sombra alargada de un
sol que agoniza, serian el combo irresistible para que el joven arre-
meteria con todas sus armas. Una vez dentro de la habitacion del
hotel pedirian bebidas. Yo le sugeri que se desvistiera con lentitud
para hacer estallar sus sentidos y le pasaras la lengua por los oidos
susurrandole cosas que yo también he oido. Demuéstrale interés
en la conversacidn, acaricia su espalda con tus ufias filosas y sujeta
con firmeza el miembro, para luego llevértelo a la boca besando y
lamiendo hasta que diga: jBasta!! Vas a robarme un orgasmo. Yo
también sentiré placer por entregar una parte que también es mia.
Después de horas perdidas frente al televisor, mis Unicos testigos
seran las botellas vacias y las colillas de mil cigarrillos. Frio y partido
por un abismo, mi corazdn sabrd que estoy vivo, aunque no pueda
sentirlo.

Antes de salir el sol caigo en un suefio profundo, no sé quién soy
y si pertenezco a este mundo. Miro mis manos y creo que hace
tiempo dejaron de importarme ciertos asuntos. Ella entra tambale-
ando, oliendo a tabaco y alcohol y a perros amorios. Feliz de encon-
trarme esperandola arrumbado en el sillén sonrfe y dice: Hola amor
mio, hice todo lo que me pediste.

70



Cuanto hacia que no lo veia
Fabaz, Omar Eugenio

Cuanto hacia que no lo veia... ;Treinta? ;Treinta y dos? ;O mas afios?
No importa, en realidad no importa. Nos dejamos de ver al finalizar
el secundario, o unos meses después. Ya se sabe..., uno sigue una
carrera, el otro otra, se cambian las metas, los suefios, los amigos y
nos vamos distanciando de aquellos hermanos de la vida, que quere-
mos, sin siquiera advertirlo. Luego, el tiempo nos borra las huellas le-
janas y aquella época de oro, solo queda para ser evocada, en aque-
llos momentos en que la desesperanza nos inunda.

Pero no importa, no importa cuanto haya pasado, los lazos fraternos
permanecen incorruptos, sanos, lustrados y aceitados para lucirse
nuevamente.

Y asi nos paso. Poco supe de él a través de terceros. Que abandond
sus estudios, que se habia ido tras una saltefia, que se caso, que tuvo
dos o tres hijos, que mas tarde se divorcio y que andaba dando vuel-
tas, por la ciudad, desde hacia un par de aiios. Poco y nada. Por eso
siempre valoro mi capacidad para reconocer rostros, asi se hayan su-
mado afios, kilos, arrugasy frustraciones en el camino.Y asi lo vi, con
una expresion de tristeza que lo hacia lejano, como que estuviese en
otro lugar. Hubo un corto cambio de miradas, un pequeios shock de
ambas partes, un ;de donde te conozco?, un entrecerrar de ojos para
afinar la vista, y una ligera mueca en sus labios que desato6 aquella
sonrisa de mi amigo del alma. Nunca pude olvidar aquella risita, esa
expresion picara de adolescente companero. Por un instante volvi-
mos a los diecisiete y nos trabamos en un fuerte abrazo que durd lar-
gos minutos. A partir de alli una catarata de palabras, de recuerdosy
carino se liberaron esa manana. Una tras otra las historias, anécdotas
y experiencias de vida se trasmitieron de corazén a corazon. Como
conectados, uno que trasmitia y el otro que receptaba, y viceversa.
Cerré mi teléfono y lo invité al café mas cercano que teniamos. El
hablaba y hablaba, desagotaba tristezas y alegrias casi al mismo

71



tiempo, como necesitado, como un solitario que después de treinta
y tantos afnos se encontraba con otro ser humano, con un amigo, con
un hermano. Ya quisiera yo tener la capacidad de transmitir todos
aquellos hermosos sentimientos, que brotaron en ese lapso de tiem-
po: Oleadas de balsamos para nuestros corazones marchitos, curitas
para nuestras heridas, manantiales para saciar nuestra sed de paz
interior.Y lo puedo decir sin vergienza, amé a aquel hombre, tanto,
como lo quise en mi adolescencia. Era yo mismo en otra piel, en otro
cuero. Dios me estaba regalando algo hermoso, un reencuentro con
un amigo. No podia existir presente mejor. jQué felicidad Dios mio!
jQueé felicidad!

-;Los sefores se quedan a almorzar? -Interrumpi6 cortésmente
la camarera.
Nos miramos y congeniamos inmediatamente la respuesta:

-iSi! ;Nos trae la carta por favor?
La chica extendié un menu para cada uno y alli, mi amigo, mi herma-
no del alma, comenzd con su catarata de preguntas y comentarios:

-¢;Tienen hamburguesas?

-No. No hacemos hamburguesas.

-iAh! No tienen hamburguesas.

-Solo lo que esta en el menu.

-iAh! Claro..., solo lo que esta en el menu.

-Exacto.

-Deberian tener hamburguesas.

-Tal vez.

-A muchos nos gustan las hamburguesas.

-Le voy a decir al cocinero.

-Seria bueno...

-Si.

-Las milanesas...

-Si tenemos.

-Ah, milanesas si tienen...

-Si.

-¢Son fritas o al horno?
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-Al gusto del cliente.

-¢Puedo pedir a horno entonces?

-Si.

-Y el pan rallado que usan, ;Es industrial o lo rayan ustedes?

-De verdad no sé sefior...

-iAh! No sabe...

-Pero le puedo preguntar al cocinero.

-iAh! Le puede preguntar al cocinero.

-Si.

-¢Y las empanadas?

-No nos quedan —respondid la moza bastante molesta-

-Pero... estan en el menu.

-Si, pero se acabaron.

-Aca dice en el menu: Empanadas, de carne, de pollo...

-Se acabaron todas.

-De queso con cebolla, de queso con jamon...

-iNo hay mas de ninguna!

-iAh! No les quedan.

-No.

-Claro, somos muchos los que comemos empanadas.

-Si.

-Bueno entonces traigame una milanesa al... no, mejor aca ve-
o que hacen costeletas...

-Si.

-¢Ancha o delgada?
En ese momento los interrumpi:

-Disculpenme un segundo.
Ambos me miraron.

-Ya vengo, voy al tocador.
Desaparecitras la puerta del sanitario. Me rompi dos costillas trepan-
do por la claraboya, pero cuando gané la calle, me senti dichoso de
poder rezar libremente para que aquel hermoso encuentro se repi-
ta...
Siempre que sea dentro de treinta y tantos afios mas...
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En aquella esquina
Fabaz, Omar Eugenio

Hay lugares a donde uno nunca deberia ir.

No sé si fue porque tenia un par de copas de mas o solo por jugar, que
cuando me llegué a esa esquina y me crucé con esa puerta espejo,
me tenté. Miré para todos lados y, al descubrirme solo, no dudé niun
instante en despojarme primero de mi pulover, luego de mi camisay
tras ella mis pantalones.

No es que tenga una gran figura, a mis cincuenta, lejos estoy de
aquel porte juvenil con que hacia mis conquistas. Pero un poco por
las copas y un poco por jugar, comencé a moverme con sensualidad
frente al espejo. Alguien se acercé curioso, luego una parejita, luego
un grupo de adolescentes y luego mas personas. Reian y aplaudian
ante mis movimientos sexis. Algunos filmaban y otros sacaban fo-
tos. De pronto me di cuenta que disfrutaba de mi exhibicionismo y
decidi continuar con aquel striptease. También senti que necesita-
ba mostrarme tal como era ante esas personas, decirles quien soy,
desnudar mi cuerpo, exponerme sin pensar en las consecuencias. No
las conocia pero entendi que me debia a ellas. Como un artista ante
su publico. Actuar, dar todo y agradecer los aplausos quebrando mi
cintura hacia ellos.

Volaron mis medias y la camiseta. Alli, me detuve con algo de duda,
pero en un envion de valentia salid mi calzoncillo por los aires, ante
el aplauso incontenible de mis fans.

Volvi a bailar sensual frente a aquel espejo y los gritos de aprobacion
subieron hasta hacerse casi intolerables. A ellos le gustaba mi casi
show y yo lo disfrutaba extasiado. Era el pinaculo de mi breve carrera
artistica. Ningun artista en el mundo ha logrado tanto en tan poco
tiempo.

Los aplausos sequian y se propagaban por las cuatro calles que con-
formaban esa esquina.

Comprendi, en aquel momento, de que mis aduladores se merecian

74



mas.

Entonces desnudé mi alma.

Abri mi cerebro y salieron de él todas mis bajezas, mis temores, mis
vicios, mis defectos, mis miedos, dudas, traiciones y envidia. Mostré
mi deshonor, mi desverglenza y fracaso. Y el publico estallo en
aplausos y vitores. En silbidos y gritos de aprobacion. Mas de uno
se acercd a darme la mano o una palmada en la espalda. Como a
un idolo, las mujeres me tiraban sus prendas intimas y papelitos con
numeros telefonicos.

De pronto aparecio la TV para filmarme. Aproveché para ponerme
de frente a las cdmaras. Eran mis veinte sequndos de fama. Disfrute
de cada uno de ellos hasta que me di cuenta, con tristeza, que mer-
maban los aplausos, la gente se retiraba y los camarografos apaga-
ban sus equipos.

Desesperado hice mi Ultimo intento por mantenerlos presentes,
desgarré con fuerza mi piel desde el hombro y desnudé mi corazon
para que todos pudieran verlo. Pero las calles se vaciaron al instante.
No quedd nadie.

Fue alli que comprendi que todo habia sido una farsa. Un espejismo.
Que no hubo gente, que no hubo camaras, ni palmadas, ni aplausos.
Que solo era yo mismo tratando de comprenderme, de entenderme,
de conocerme. Que estaba desnudandome, de cuerpo y alma, para
encontrarme y saber quién era, que clase de persona era, que sujeto
habitaba mi cuerpo. Y entonces con la piel desgarrada, volvi a en-
frentarme con el espejo y alli entendi...

Descubri, entre mis entrafas, al corazén mas negro que hubiese vis-
to en mi vida, a la sangre mas espesa y a mis ojos tan frios como
nunca hubiese querido verlos.

Tomé mi piel, mis penas, miropay escapé de aquel lugar, al que nun-
ca deberia haber ido.
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Las musas ausentes
Fabaz, Omar Eugenio

Aquellas que faltaron en el momento en que un libro fue creado, las
musas, solian llegar de noche, a la libreria pUblica, cerca de las dos de
la madrugada. Su intencion era mejorar las ideas de aquellos libros
que carecian de alma. Caliope, Erato, Euterpe, Melpomene y otras
mas, frecuentaban la casa de lectura, volando entre las estanterias,
buscando aquellos libros para dotarlos de su esencia.

Sentian culpa. Culpa de no haber llegado al momento en que el es-
critor las necesitaba. Habian fallado en su misidn terrena. Entregar la
llama de la creatividad en el momento y a la persona exacta.
Sonaban aquellas musas que, si algunos autores tuvieran la opor-
tunidad de renacer y encontrarse con ellas, otro hubiese sido el des-
tino de sus obras. Pero tal afirmacion era inexacta. Lo escrito, escrito
estd.Y no hay musa, niretornos en el tiempo, que permitan tal cosa.
Tales deseos no pasaban de ser nada mas que eso: deseos.

Es que aquellas diosas de la inspiracion en su afan de ayudar al arte,
cargaban expectativas que superaban sus propias posibilidades. Ya
que no siempre fueron tan generosas con los autores como la ima-
ginacion popular cree.

Caliope era la mas celosa de todas. Cuando un escritor dejaba de la-
dos sus ofendas por seguir a una musa terrena, tal vez la mujer de
sus suefos, la divinidad susurraba al oido del autor ideas banales,
predecibles o redundantes y el pobre literato mordia el anzuelo.
Tampoco se salvaba quien no recurria a ellas en un momento de baja
productividad. La solaidea de no ser minimamente invocadas, gene-
raba en aquellas mujeres el desprecio y el olvido. Como, por ejemplo,
le sucedio a Pablo Neruda después de escribir su libro “Confieso que
he Vivido”.

El poeta nunca llamé a aquellas divinidades de la inspiracion durante
su trabajo. Tal obra, una de las Ultimas del escritor chileno, fue su
maxima expresion literaria sin la ayuda de musas.
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Ofendidas, nunca mas acudieron a él.

Cuentan que el espiritu de Julio Cortazar, se encontré una noche con
ellas en la biblioteca y estuvieron hasta la madrugada debatiendo
ideas para mejorar su libro “"Rayuela”. Mas las divinidades no pu-
dieron encontrarle fisuras. Derrotadas, retornaron al Olimpo con la
certeza recién aprendida, de que el amor siempre fue mas inspirador
que ellas.

Mi historia
Fabaz, Omar Eugenio

Quisiera contarles mi vida. Pero mi historia es minima, pequeiia,
descartable. Algunos pueden relatar la suya como que nacio, crecio,
se reprodujo y murio. Yo ni siquiera he llegado a eso. Mi vida es mas
menuda, corta, diminuta.

¢A quién le puede interesar esta novela minUscula, en donde sus
breves sucesos son faltos de interés por insuficiente?

A nadie.

Algunos pensaran que he menguado su contenido, que he mermado
o reducido sus escasos momentos, pero no es asi. Les cuento esto,
con toda mi responsabilidad, sin obviar detalles.

Mi historia es imperceptible, microscopica, casi invisible. Su insigni-
ficancia es tal, que podriamos compararla con la pobreza de vida que
le cabe a uninsecto.

Su trivialidad, me habla de un Dios mezquino que le otorgd a esta
endeble y débil existencia la nada mas exigua. Una realidad acotada,
limitada y aminorada.

De verdad, me da miedo encarar el relato de mi raquitica vida dado
su cortedad de hechos. Parece como encogida, menuda, como pre-
sentada en pequefa escala. AUn asi, sé que debo tomar coraje de
informar su existencia a pesar de su minimalismo, su limitacion e in-
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significancia.

Sepan entonces, que aun no tengo nombre, que aun estoy en el vien-
tre de mi madre, que tengo apenas unos meses de gestacion.

Pero que ya sé desde ahora, ya me imagino, ya les puedo asegurary
anticipar, que mi vida, mi existencia y mi futuro, asoman como muy
desventurados y sombrios.
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Blanca Spadoni - Zurcher

El espumoso rio
cordillerano
abrio todos los surcos
de tus manos
el ronco gemir de tu
garganta
y el corazon de fuego

Ay gritaron las voces
de tus suenos

Tus duelos
mujer de intensidades y
candores

Asi lo fuiste
Violeta
asi te fuiste

del libro “Vivir en este mundo” (Homenaje a Violeta Parra) - Inédito
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Blanca Spadoni - Zurcher

Utilicé filosa aguja
para coser el entramado
disperso de la noche

Las estrellas danzaban como locas
alla arriba

Por el vaivén sonoro del espacio
se fue mi mano desprendida y sola

Un rayo de luna enlazo la aguja
y otro mas y otros de planetas encendidos
en la nocturna trama

Por el ojo de la aguja
hilo fugaz desparramaba
polvo de estrellas rotas
Mi mano fue tejiendo
lazos y puntadas que zurcieron
estrellas con soles y agujeros
negros de mis miedos

Fue imposible recomponer mi noche

del libro “Roturas” - Inédito
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Blanca Spadoni - Zurcher

No padres amorosos
ni hermanos hermanados
no companero
oficialmente establecido
esposo por acta matrimonial
ni hijos que picoteen
alrededor del nido
no amigos amigados
ni reconocidas amistosas

nadie pero nadie

cuando me arroje al vacio

y gire apalabrado

mi ingravido peso

como cuerpo sin alas
como boca que arroja espirales azules
como dolor que quiebra la erosion de la tarde
el oido afinado a volatiles voces
y un suspiro que alcance
tutelares fantasmas

Casi casi en la muerte
mi dedo de pluma
sobre la piel del aire

escribira el poema

(poema sin publicar no contenido en ningtn libro)
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Pepenieve
(Basado en un hecho real)
Maria Eugenia Vivanco

Anochecia y amaneceria igual. Nada cambiaba en la cuadra, ni
siquiera en el barrio. Un barrio seco, deteriorado por el olvido
de los propios y ajenos.

Aquella mafiana fue diferente, una exclamacion despert6 al
resto de la familia que pronto se amontond junto a la ventana.
Grande fue el asombro al ver aquella lluvia, caer lenta, liviana
como pelusa deshilachada, blanda, blanca amontonada sobre
el paisaje que parecia hecho de espuma. Se vistieron en medio
del alboroto, la exitacién y salieron. Miraban. Las casas parecian
salidas de revistas o de alguna propaganda de turismo, no se
veian las calles, los pozos, tampoco el agua sucia navegando
por las cunetas con su olor. El aire era limpio.

Se encontraba distraido, cuando el Brian le tiré una bola, él, el
Kevin le respondio6 y se armo la guerrita. Corrian y reian como
nunca, se sumaron lo padres, los vecinos. Fue una fiesta, una
gran fiesta blanca de bocanadas vaporosas brotando de las bo-
cas, en su lugar que hoy parecia prestado y ocultaba la miseria.
-ijHagamos un mufieco de nieve!- dijo el Kevin alborotado.

-iSi, si' Y lo dejemos en el jardin para que todos lo vean.

Lo armaron con nariz de zanahoria, ojos de botones diferentes,
una media vieja de bufanda, el gorro del Brian y en la boca un
palo a modo de cigarro. Lo miraban jEra hermoso! Ahi podia
quedar, habitando el pequefo espacio que la madre reservaba
para los malvones. Fue un dia de emociones fuertes, esas que
despiertan las cosas inesperadas, recordandolas se durmieron.
A la mafana siguiente saltaron de la cama mas temprano que
de costumbre, corrieron a la ventana, los ojos buscaron en vano
aquella vision fantastica que los habia deslumbrado el dia ante-
rior, ya no estaba, se habia marchado, dejando tras de si, huellas
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de manchones blancos.

-jUuh! jMird! El mufieco se esta derritiendo.

-iNo importa! Lo dejemos, asi no nos olvidamos del dia que
nevo. Comentaron alejandose entrelazados entre risas.

Al otro dia, cuando el sol se habia llevado toda la nieve sin dejar
rastros, él continuaba ahi, sudando y mas pequefio.

-iChe! Se esta desapareciendo- dijo el Kevin.

-iSi''Y si lo ponemos el freezer y lo tenemos ahi...

-iDale!

Asi fue como “Pepenieve” comenzé a formar parte de la familia.
Cada tanto lo miraban, parecia una extraia criatura, inmersa en
algun ritual pagano, entre restos de comida, carne, bebidas.

Al cumplirse el primer aiflo de aquella nevada, el Kevin compro
palitos, papitas, gaseosas y un globo.

-;Qué pasa?- preguntoé el padre fastidiado.

-Pepenieve, cumple un afio y lo vamos a festejar.

-iYo hago un bizcochuelo!- dijo la madre, en tono complice.

La familia se reunié, sacaron el mufieco del frezzer y lo coloca-
ron en un lugar preferencial, en el centro de la mesa. Alli es-
taban cantando el cumpleafos feliz, mientras la vela desde la
torta, alumbraba la rara escena.

La vida y los afios, transcurrieron para la familia, esperando
siempre el gran acontecimiento anual “El cumpleafios”. No fue
facil su historia atravesada por cortes de luz, viajes, traslados en
conservadora, con la urgencia de quien lleva un érgano palpi-
tante.

La cuadra y el barrio se movilizaban en torno a ese festejo, aho-
ra convertido en multitudinario.

Ese invierno celebrarian el cumpleafios nimero diez. Lugar, el
salon del Centro vecinal.

Todo era un hormiguero febril en torno a la fecha. Se armaron
comisiones para el sonido, la iluminacion, el cotillon, la comida,
la bebida, pero lo mas importante eran las palabras a cargo del
Kevin, que ya tenia veinte y estaba de novio con la Betty.
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A él, le costaba escribir, es mas, no le gustaba, si a duras penas
habia terminado la primaria, pero cada noche de ese afio, llen6
y rompi6 tantas hojas como la impotencia que sentia al no po-
der expresar lo que significaba para él, Pepenieve. Celebrar cada
afo, era revivir aquella fiesta blanca tan lejana. Ahora eran im-
portantes, hasta los de la tele vendrian, es que algunos vecinos
decian que el mufieco les habia concedido uno que otro deseo,
como lo hacian la Difunta Correa o el Gauchito Gil.

Llego el dia de la gran fiesta, el centro Vecinal resplandecia
en la noche como un globo aerostatico, solitario, en un cielo
oscuro.

El Kevin entré emocionado al saldn, llevandolo en brazos, ya
no tenia la media sino una bufanda y un gorro nuevo. Con deli-
cadeza lo colocé en un recipiente con hielo en el centro de
la mesa principal, todos, sumidos en un silencio casi mistico,
seguian sus movimientos. El Kevin se acomodo la ropa y con
voz temblorosa pronuncioé sus palabras.

Al finalizar, con los ojos aun hiumedos y luego de los aplausos,
dijo: -ahora jqué comience la musica! El cuarteto lleno el aire y
todos se soltaron euforicos detras de la comida y la bebida.

La Betty se acercd al Kevin y lo abrazod, envolviéndolo con la
guirnalda interminable, multicolor.

-iVeni! {Vamos a bailar!- Y lo tomé de las manos, mientras se
movia al compas de la musica.-jDale, dale!- Insistia ella.

-iNo, no! No puedo, tengo que cuidar que Pepenieve no se de-
rrita, aca hace mucho calor, anda vos- le dijo en tono indife-
rente.

Ella lo mir6 con aire despechado y se perdié entre los globos,
las guirnaldas, la gente, como tragada por la multitud. No la
volvio a ver en toda la noche.

Cerca de las dos de la mafana, tomé el mufieco, lo coloc6 en
la conservadora y le dijo al Brian: -Me voy a llevarlo y vuelvo
enseguida.

Ya en la calle se sinti6 extrafio, habia bebido de mas. Entré en
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la casa sin encender la luz fue directo a la heladera, lo sacé de
la conservadora y en un impulso le dio un beso y le diciéndole:
-iFeliz Cumpleafios! Y lo dejo en el freezer.

Ya en su cuarto al ver su cama se desplomé rendido.

Al dia siguiente despert6 tarde, se levanté mientras todos
dormian, al estirar la vista, observd que un rio de agua atravesa-
ba la cocina, el pasillo y se dirigia al patio.

Mird hacia la heladera, y con asombroé vio que estaba desenchu-
fada y con la puerta abierta.

Lola
Maria Eugenia Vivanco

La traia acurrucada entre sus ropas y con suavidad la depositd
en el patio como diciéndole, este es tu territorio, tu lugar. El
animalito sali6é corriendo, dando pequefios brinco y entrd a la
huerta.

-iAh no, no! Dijo la mama de Luciano- en la huerta, no, toman-
dola con ternura y sacandola de ahi.

En vano le buscaron una caja a modo de casa porque su desti-
no, siempre, era la libertad del patio, patio que debia compartir
con "Dina”, "Medio”, "Peque” y "Mini", cuatro tortugas y la
“Lola” la perra vieja, negra, mezcla de perro de caza y otro. En
sus mejores épocas alta y robusta, ahora, apenas si se levantaba
para comer y volvia a estirarse placida a dormir bajo el sol.
-;Viste? A la nueva le permiten entrar a la huerta- dijo "“Medio”.
- ;Sera porque es suave y rapida?- dijo "Peque” y continuaron
cada una por su lado, tironeando el pasto. De pronto oyeron
sollozos que provenian del arbol, se acercaron presurosas, a
pesar de su fama de lentas, alli estaba “Mini” con su caparazén
tembloroso.
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-;Qué te pasa? — le pregunté "Peque”, curioso.

- Es que esa bolita peluda, gris, suave y rapida de orejas largas,
nos va a comer todo el pasto.

- No, no creo- dijo Dina la tortuga mas vieja y mas sabia,- hay
pasto para todas.

-iSil- dijo Mini con tono lloriscozo, pero ya no voy a ser la
preferida. Nadie acariciara mi cabeza.

- jCon este caparazon tan duro! Ni siquiera nos llegan las cari-
cias- agregd Medio- y a coro, bafladas en lagrimas secas, dije-
ron —ademas jLentas y pesadas!

Las cuatro se dispersaron cada una a su rincon.

Asi transcurrian sus dias, mientras la conejita de orejas cai-
das retozaba en el patio, bajo la mirada complaciente de sus
duefos, instalada dentro de la huerta mordisqueaba las hojas
de lechuga, acelga, rucula y a nadie parecia importarle, por el
contrario festejaban sus travesuras. Las tortugas miraban de
reojo y continuaban su andar tranquilo, tironeando solo pasto.
Era primavera, las calandrias, gorriones, benteveos, aprovecha-
ban que algunas gramillas semillaban, para bajar en vuelo ra-
sante y picotear ruidosas como adolescentes en primavera.

Los colibries se sumian en las flores. Todo era impulso vital,
menos las tortugas que permanecian cada vez mas tiempo de-
bajo de sus piedras, cada vez mas profundo, hasta perderse, casi
desapercibidas para todos, menos para la “Lola”, que desde su
desgano viejo observaba que sus compafieras, ya no merodea-
ban su hocico, ni posaban sobre sus patas, tampoco asentaban
su pesadez sobre la cola larga para sacudir su aburrimiento.
Olfated un oscuro vacio que volvié aun mas dolorosos sus hue-
sos, era la soledad.

Por eso aquella mafana cuando esa bolita peluda, suave, gris,
orejas caidas, se puso frente a ella, moviendo su hociquito al
compas de los bigotes, casi rozandole “Lola” abrié su boca
grande como las fauces de un animal hambriento, inocente,
primitivo, pero... cruel.

87



El Feretro de Oro
Maria Eugenia Vivanco

iDeseaba tanto morir! Solo para estrenar aquel féretro de oro
que habia mandado a hacer y que le demandara tanto tiempo,
esfuerzo econdémico y vida.

Todo comenzo6 cuando ley6 aquel libro sobre un emperador
chino que hizo construir un atadd de oro para que su paso a la
eternidad fuera un camino de riquezas y placeres.

El, en su trayectoria de mortal habia y estaba padeciendo tantas
penurias y necesidades, que se acrecentaron desde que se em-
barc6 en aquel proyecto.

Penso- Esta vida asi, no vale la pena ser vivida, en cambio la
muerte...

Bruno era un muchacho de veintidés afios de cuerpo deprimido
y hambriento, manos humedas, ojos hundidos en lo profundo
como si nunca se hubieran asomado a ver la luz. No era muy
leido, solo habia llegado a cursar el primer afio de un colegio
para adultos que abandono con el mismo desaliento que siem-
pre lo invadia.

Ese dia su compafero de trabajo le volvié a hablar insisten-
temente de aquel libro pequefio que no tenia muchas hojas,
letras grandes, un cuentito apenas. Luego de oirlo le dijo: -esta
bien, préstamelo lo voy a leer aunque no estoy seguro si aln
me acuerdo.

Comenzé a leerlo no con poca dificultad, unos renglones cada
vez y de a ratos, hasta que los ratos se volvieron poco a poco
mas y mas largos. Lo habia ganado el entusiasmo tanto que
no veia la hora de llegar a la pension y retomar la lectura, se
tiraba en la cama, se acomodaba la almohada y se sumergia en
la historia. Cada tanto levantaba la vista y se iba por ese cielo
de imagenes que le proponia el libro.se dio cuenta que algo en
él comenzaba a cambiar, como si se hubiera iluminado, como
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corrido de ese cono de sombras donde la rutina y su cabeza
entumecida lo habia colocado. Los ojos le brillaron por segunda
vez, como cuando le regalaron aquella bicicleta que le alboroto
el alma, siendo nifio y que nunca nadie le arreglé.

Todo en él se encendi, su cabeza, sus ojos, su adentro, su vida
toda habia cobrado sentido, y ese sentido era la muerte. -jpla-
ceres y riquezas! -repetia-vivir para morir- dijo sonriendo como
quien descubre algo trascendente.

Pocas veces se miraba en el espejo, ese dia se vio, tenia ya se-
senta afos, lo sabia porque sus compafieros de la metallrgica
se lo recordaban cada afo invitdndolo con pizza y cervezas ese
ritual lo colocaban en el tiempo real, el mismo que ahora le de-
volvia el espejo de azogue descarnado, descascarado, tan viejo
como él, tan cansado y atrapado en esa busqueda interminable
de dinero a cualquier precio.

Record6 que al terminar de leer el libro, comenzé a averiguar
;Quién haria semejante obra? ;Como? Se sentia perdido, de-
sorientado, entendia que era un proyectado muy ambicioso
para él que s6lo conocia de soldaduras.

Aprendi6é que quien trabaja el oro era orfebre, que en realidad
era un joyero. Con esos datos preguntd, busco hasta dar con
uno. Todavia recuerda cuando aquel dia, empapado bajo la
lluvia que se fundia con el viento produciendo relampagos de
agua, golped a su puerta. Ahi lo vio por primera vez. Su nombre
era Juan Real, le extendié su mano, mirandolo a los ojos apreté
la suya con vigor, que como siempre transpiraba, mas himeda
que nunca en ese momento. Le inspir6é confianza su forma sen-
cilla de explicar.-Mira el ataud debe ser de madera como todos
los ataldes comunes, el revestimiento sera de oro repujado con
los motivos que vos elijas - jeso sil-interrumpidé Bruno- quiero
una mascara de mi rostro jigual al féretro del emperador chino!
Finalmente Juan, con la tranquilad de quien esta acostumbrado
a recibir encargos exoticos, agregd —esto va a ser muy costoso.
Asi fue como la ganancia de cada quincena la invertia en la
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compra de oro pero todo iba muy lento, a ese paso la muerte lo
iba a alcanzar antes de terminarlo.

El trabajo en la metalurgica no era suficiente para lograr su ob-
jetivo, comenzd a sentir un impulso frenético casi ciego que lo
llevaba a lugares oscuros. Asi fue como la primera vez le hizo el
cuento del tio a una anciana y después se enterd por los me-
dios que ese dinero era para costear una operacién para su nie-
to. O como cuando Maria se enamoré perdidamente de él y le
entregd su amor, su confianza, finalmente sus bienes y también
la estafd. Tampoco dudd cuando le pidieron que metiera toda
esa droga en la "villa", jTotal!

Tantas veces se enfermo en soledad con la muerte pegandole
manotazos y su lucha empecinada por esquivarla. Es que aliin no
era el momento.

Asi fueron sucediéndose los dias, a veces con algo de color, casi
siempre grises. Llegaba por las noches, solo, a esa pieza de pen-
sibn que parecia haber habitado desde siempre. Las paredes
descascaradas, las manchas de humedad con sombrios disefios,
un techo infinitamente alto donde agazapaban la oscuridad y el
frio. La mesa pequefia albergaba la toalla himeda y sucia, los
platos con restos de comida donde husmeaba el gato, su Uni-
ca compafia. Una lampara perdida en lo alto del techo apenas
alumbraba las palabras de su libro preferido que alcanzaba a
leer casi de memoria por enésima vez antes de desplomarse
pesado sobre la cama mugrosa.

Cada tanto iba al taller de Juan al ver la obra y alcanzarle oro.
Verla le devolvia algo de la energia perdida y deseos de seguir
adelante.

A veces se tiraba con los brazos cruzados detras de la cabeza,
buscando un cielo en aquel techo oscuro y profundo mientras
se sumia en el suefio.

Fue entre suefio que oyo la llamada de Juan, su voz le sono le-
janay excitada - jBruno, la obra esta terminada!

A pesar de su cuerpo afoso, pegé un salto, se pard, busco la
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puerta y sali¢ a la calle. El corazdn le latia demasiado rapido.
Las imagenes de su vida se sucedieron vertiginosamente, un
inmenso dolor en el pecho lo ahogaba. Entré al taller agita-
do nervioso, atropellado y sin saludar, lo vio, Tal cual lo habia
sofado, majestuoso. Se acercd y lo recorrié con los ojos, con las
manos, cada forma, cada pliegue, como un ciego avido desci-
frando el relieve acaricid ese rostro perfecto, inmutable, pulido,
dorado como un dios.

Por tercera vez sus ojos brillaron temblorosos. Acercé una silla
y se sentd como quien esta velando a un muerto muy querido,
explotdé en un llanto profundo, desconsolado, antiguo. Ya no
necesitaba morir, porque ya habia muerto. Alli estaba, velando
y llorando su propia vida.
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Hojas Muertas

Hoy es dia

de hojas secas.

mis manos se hunden
entre las hojas

de té seco

que de a punados

van llenando

los frascos.

Hojas secas en el patio,
en crujiente montana
que al apretarlas dicen
en sus ultimas palabras
antes de entrar

a la bolsa negra.

Hojas secas

sobre las peras maduras
que parecen posar

para una pintura.
Saldos del invierno

que en plena primavera
se empefian en mostrar
la vida entera.

Viejos

Ella canta y baila,
entre el calor

y la penumbra

se desnuda,

93

Mildre Ambroggio

Mildre Ambroggio



anciana, bella...

él la contempla

y su boca florece

en antigua sonrisa
jugando al rey

y ala reina...

Después vende

las horas de su reloj,

la brajula de su camino
la dignidad de su cuerpo
por pocos pesos,

por comida en el plato.
Ella, tan delgada,

es un tierno recuerdo

en los ojos de su hombre,
ojos enlutados

ciegos por el llanto.

Brujas Blancas

Un aquelarre

de flores blancas

bajo la luna,

de brujas cansadas

de la maldad humana.
Flores blancas

para brujas

de alma blanda

en rebeldia,

que viajan amontonadas
en el viento del deseo
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de esa ronda

que vibra

en la cuerda
perfumada de hermandad.
Que cuando se atrape
la vida

en una caja negra,

se levante el escudo

de las brujas,

como una lluvia

de flores blancas

que alimenten la tierra
donde germinen

los suefios

de su conjuro.

Apagar

Como un canto

que se apaga

al borde de la historia,
es el grito mordaza
que cierra las puertas
en el umbral violento
de la palabra,
parpados bajos
cubren un paisaje
sediento de utopias
para apagar un infierno
que deja la poesia

en el vértice del fuego.
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Cuando
Mildre Ambroggio

Cuando vuelvan cansadas
las mananas,

y la vida se siente

bajo un ala.

Cuando suenen las olas
en su almohada

y sus pasos no lleguen
a la playa.

Y los suefios no tengan
madrugadas

y la luna no encuentre
la ventana...

Decreto 2016
Mildre Ambroggio

El diablo se pega

como una sombra a la lampara oscura
de este tiempo

de timpanos rotos y boca sellada.
Tiempo sordo a las voces

de los desamparados

que se esfuerzan

para no morir.

Tiempo mudo como la sed

que no encuentra

el agua,

como la pena

que quema
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cuando se calla.
Tiempo

tan triste y torpe
como un adiés

a la muerte,
donde ya no hay
esperanza

sino apenas

una espera.

En la calle

“maldigo la poesia
del que no toma partido
hasta mancharse....”

Cada portal dormitorio

sea de marmol o cemento
donde van a dar los huesos
de los pobres en invierno.
Trapos sucios y cartones

Se amontonan con el hambre
cuando muchos miserables
se aprietan en los rincones
como si fuesen costales.

Y quien los eché a la calle
privandolos del trabajo
pasa lejos o mira alto
pretendiendo que son vagos.
Hay quienes roban a todos
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y duermen en cama de oro
tranquilos y sin problemas
pues jueces con buena paga
declaran su inocencia.

Y mientras los pobres suefian
los ladrones s6lo duermen.

Miedo
Mildre Ambroggio

Un dia fue un aguacero

y otro un sol intenso,

un mal suefio

un gran silencio,

una aguja

una amenaza,

la soledad o la altura,

la religion, la locura,
perderse en esa espesura,
la oscuridad y las sombras
el fuego que todo quema
el espacio, una escalera

el fracaso o la miseria.
Asi los dias pasaron,

dias de un tipo violento
al que tantos le temieron.
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